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En su prólogo, Ray Loriga escribe acerca de «Leche»: «Una lectura 
no solo fascinante sino casi terapéutica. Merece la pena dejarse 
llevar por estas páginas a menudo  desconcertantes y 
aparentemente crueles, pero finalmente necesarias y exactas». 
«Leche» es el segundo libro de Marina Perezagua. Una nueva 
colección de relatos muy literarios, muy narrativos, de una autora 
elogiada por la crítica. De su primer libro, «Criaturas abisales» se 
dijo que era «Inquietante» (El País); «Provoca respeto» (Cuadernos 
hispanoamericanos); «Abrumadoras maravillas» (Vicente Luis 
Mora). 
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Prólogo 


Como esas flores recogidas sobre las tumbas que devora 
Monsieur Merde en la última y enrabietada película de Léos 
Carax, la nueva colección de cuentos y pesadillas de 
Marina Perezagua tiene también ese dulce gusto de lo 
arrancado a la vida, a su pesar y entre el dolor. Si en su 
anterior volumen de relatos, Criaturas abisales, la sorpresa 
era capitalizada por el descubrimiento de una voz valiente, 
distinta, hermosa y esquinada, en este nuevo libro la 
escritora se fuerza y nos fuerza a aceptar aún otra vuelta de 
tuerca, o un par de ellas. El paisaje principal que actúa 
como denominador común de los relatos es ya, sin 
disimulo, el cuerpo desolado. Hay más enfermedad que 
muerte, más daño que cura, más terror que consuelo en 
estas inquietantes páginas y sin embargo... Y sin embargo, 
ni mucho amor ni lo contrario. 

Es precisamente ese sin embargo el que hace que su 
lectura sea no solo fascinante sino casi terapéutica (si es 
que las esdrújulas significan alguna vez algo). Lo que sujeta 
y nos sujeta en este viaje hacia cosas que no necesariamente 
queríamos ver ni saber es la voz de la escritora, la misma 
que, en un último pero sólido aliento, parece imbuir a sus 
personajes del extraño y casi mágico don de la vida. Esa 


cosa. 

La vida, nos descubre Marina Perezagua, es lo primero 
y lo último, lo inalienable, aquello que sobrevive a la 
bomba, al fuego, a la destrucción física y anímica que la 
experiencia nos inflige a traición y, como siempre, por la 
espalda. Hay en la voz de esta autora, en su fraseo puño 
por puño, una sorprendente calma, una certeza, una 
bellísima esperanza. Algo late, algo vive, algo es, entre los 
escombros de nosotros mismos. Frente a la dureza de sus 
arrugadas texturas, la escritura de estas tenebrosas 
narraciones ofrece la firmeza de una voz inquebrantable, el 
ritmo austero y preciso de quien sabe por dónde anda, 
aunque camine por la oscuridad. 

Merece la pena dejarse llevar, de sorpresa en sorpresa 
(y no se trata de sorpresas precisamente agradables), por 
estas páginas a menudo desconcertantes y aparentemente 
crueles, pero finalmente necesarias y exactas. 


RAY LORIGA 


ÁA mi madre, brava imaginauta 


Little Boy 


A Antonio Muñoz Molina, por la explosión 
A Rubén Ríos Avila, por la implosión 


Mi profesor F. G. había dado clases en la Universidad 
Sofía de Tokio durante treinta años. Tenía la mente más 
clara que he conocido. Fue él quien me recomendó visitar 
Japón antes de formalizar mi relación con Hiroo, 
confiando de ese modo en acelerarme la ruptura que él 
intuía que habría de llegar. Pero yo lo hice al revés. 
Primero conviví con Hiroo durante cuatro años en Port 
Jefferson, Nueva York, y luego planeamos el viaje que, en 
efecto, nos separaría. Para ser aceptada por su familia tuve 
que empezar por recuperar mi remota ascendencia 
japonesa. Metí en la maleta varias fotos de mis primos, en 
quienes los rasgos orientales sí son evidentes, y alguna de 
mi padre. Pero, claro está, me abstuve de comentar que esa 
es la parte de la familia a la que no quiero parecerme. De 
todas formas, Hiroo traducía como le convenía las pocas 
palabras que —me advirtió — debían salir de mi boca. 
Comenzamos nuestros tres meses en Utsunomiya, 
prefectura de “Tochigi, y así, por primera vez, convivimos 


en su país. Era un apartamento minúsculo. “Todo el cuarto 
de baño estaba contenido dentro de la ducha, y el horno 
era una especie de cajón. Al levantarnos teníamos que 
airear el fotón en la calle y volver a meterlo de manera que 
no molestara durante el día. Había que apoyarlo en la 
pared por su parte horizontal, porque era un fotón hecho a 
medida de Hiroo que, inusualmente alto, tenía que 
moverse por el apartamento con la cabeza inclinada. Él no 
había mencionado nunca la estrechez del habitáculo donde 
viviríamos. La primera casa que conocí al llegar fue la de 
sus padres, humilde pero amplia, frente a un campo de 
arroz que ellos mismos cultivaban. Por eso, cuando vi el 
apartamento que Hiroo había alquilado supuse que se 
trataba de un lugar de tránsito, y después de unos días 
pensé que nadie podría vivir allí más de un par de meses. 
Pero en la segunda semana de mi estancia conocí a una 
vecina que habitaba sola un espacio contiguo de las mismas 
dimensiones y, en contra de lo que yo había supuesto, 
llevaba diez años viviendo allí. 

Como Hiroo iba a la universidad por las mañanas, 
muchas veces yo le esperaba en el apartamento de nuestra 
vecina, a quien llamaré H. Nunca le pregunté la edad, pero 
la calculé. Estábamos en el 2008 y ella me había dicho que 
en 1945 tenía trece años. Hablaba inglés porque, 
exceptuando sus primeros catorce años y sus últimos diez, 
había vivido siempre en Estados Unidos. Desde la frialdad 
de su saludo inicial hasta el temblor de lo que terminaría 
por comprender, pasaron diez semanas. 

H. comenzó su relato con la misma frase que repetiría 
tantas veces después: «Quien no estuvo allí no puede 
imaginar lo que pasó». Leo esta frase en la libreta donde 
apunté parte de sus confidencias y pienso que quizá por 


esta razón me ha tomado algunos años decidirme a escribir 
su testimonio. Cómo contar un hecho que no se puede 
imaginar. Cómo describir lo que, incluso para aquellos que 
sí lo presenciaron, se resiste a ser dicho. Pero siempre hay 
un átomo fácil dentro de la dificultad, y a él intentaré 
aferrarme. En este caso es algo que, como mujer, sí puedo 
concebir y que, más allá de la explosión, marcó la historia 
de H., un eje al que me agarro mientras voy dando vueltas 
en este reactor de recuerdos y de notas que tomé durante 
nuestras conversaciones. 

Quien no estuvo allí no puede imaginar lo que pasó. 
Ella misma, que sí había estado, no sabía de qué manera 
podía contarlo —añadía a veces, como excusándose—. 
También solía decir que le habría gustado proyectar los 
recuerdos directamente en una pantalla. Entonces, 
explicaba —y aquí se le relajaban los rasgos—, no 
necesitaría decir nada más, y pasaría su película, con esas 
imágenes recurrentes que no le daban (¿que no le dan>) 
tregua, y que desembocaban, día tras día, en el mismo 
lugar, insospechado hasta nuestra última conversación. 

Teniendo en cuenta los datos que me dio, pienso en la 
película que a H. le habría gustado proyectar. Imaginarme 
fotogramas a partir de los detalles que fue precisando me 
ayuda a hilar las piezas deshilvanadas de su historia. Así, la 
película de H. podría empezar con ella en la cama, un 
termómetro en la boca. Con esa fiebre hubiese debido 
quedarse en casa. Tenía solo trece años y le correspondía 
obedecer a su madre, que no quería llevarla a la escuela. 
Pero H. insistió tanto que a las ocho en punto, después de 
una hora en el auto, ya estaba sentada frente a su pupitre. 
Esa desobediencia la marcará hasta los créditos del final. 
Exactamente quince minutos y diecisiete segundos más 


tarde William Sterling Parsons, capitán del Enola Gay, 
arrojaba la bomba, y comenzaba a seguir en los medidores 
los segundos que el artefacto tardaría en descender desde 
los 9.470 metros de altitud a los que volaba el avión hasta 
los 600 metros en que se había predeterminado la 
detonación. Los tripulantes habían previsto que la 
explosión ocurriría a los 42 segundos. A los 43 se pusieron 
nerviosos. En la máxima tensión seguían mentalmente el 
conteo de los medidores. Con 3 segundos de diferencia, el 
experimento funcionó: en el instante en que alcanzaron a 
contar 45 segundos, H. salió disparada hacia otra aula. Al 
volver en sí H. miró alrededor y ya no había nadie ni nada 
en pie, ni las paredes. La escuela era ya toda patio, un patio 
sin juegos abierto a la ciudad también abierta. De los 
ciento cincuenta alumnos que eran, H. supo después que 
solo ella salió andando. En lo que había sido un baño vio 
un bulto desnudo que se le acercaba. Le pedía agua. Se 
asustó. “Tenía la cabeza tan hinchada que triplicaba su 
tamaño. Solo cuando el bulto dijo su nombre reconoció 
que era su profesora. Corrió. 

Tras el lanzamiento, el Enola Gay había iniciado la 
maniobra de escape, trazando un giro de 155 grados hacia 
el noroeste. La tripulación se puso las gafas oscuras 
mientras esperaba el impacto de la onda expansiva, que les 
alcanzó después de un minuto, cuando ya se hallaban a 
nueve millas de distancia. Para H., los datos fueron mucho 
menos precisos. No sabía cuánto tiempo permaneció 
inconsciente, ni cuándo salió de la escuela. Recordaba que 
los relojes que fue viendo estaban todos parados a la misma 
hora: 8:16. Pero no se explicaba cómo encontró el hospital. 
Quizá la llevó alguien que tampoco recordaba. Las 
semanas que siguieron, hacinada con otros heridos, 


también son imprecisas. Más tarde se supo que en aquellos 
primeros días había solo un médico por cada tres mil 
víctimas. Aunque entonces lo ignoraba, tenía quemaduras 
en un setenta por ciento del cuerpo. Después de algunos 
días sus ojos se sellaron. No podía abrirlos. Pensó que se 
había quedado ciega. No había medicamentos ni calmantes 
para el dolor. La única medicina que le administraban era 
el cambio de postura. Alguien llegaba de tanto en tanto y la 
movía. Pero los dolores eran tan intensos que cuando le 
daban la vuelta no sabía si la colocaban bocarriba o 
bocabajo. Todo el cuerpo le ardía por igual, y nada podía 
incrementar su dolor, así que el pecho, el vientre, las 
rodillas, eran la misma placa ardiente que la espalda, las 
nalgas, la parte posterior de las piernas. H. sentía que había 
perdido su relieve, que, empujadas por el dolor, su parte 
delantera y su parte trasera se habían juntado, hasta hacer 
de ella una plancha plana de incandescencia uniforme. 
Supo que empezaba a recuperarse el primer día en que 
sintió la humedad de su orina. Entonces fue capaz de 
deducir su postura. Si la orina resbalaba hacia abajo, estaba 
bocarriba. Si salía para formar directamente un charco, 
estaba bocabajo. Cuando se los limpiaron, pudo abrir los 
ojos, y cuando el dolor decreció lo suficiente como para 
permitirle un movimiento incorporó la cabeza para verse 
toda la carne viva y descubrir que, aunque mantenía las 
formas en todas sus extremidades, desde la parte baja del 
vientre hasta sus ingles había un amasijo irreconocible. La 
hinchazón era tan grande que no podía estar segura, pero 
todo parecía indicar que la bomba se había ensañado 
principalmente con su sexo. 

A veces le contaba a Hiroo mis conversaciones con la 
vecina. Él nunca decía nada, pero cuando regresaba, 


sudado, después de estacionar su caballo (como él llamaba, 
en español, a su bicicleta de carrera), me dejaba sobre la 
mesa algunas hojas que imprimía en la universidad, desde 
el trabajo de John Hersey para el New Yorker hasta 
extractos de documentales y testimonios anónimos. De 
este modo supe que los bultos irreconocibles que necesitan 
decir su nombre para identificarse no eran solo una 
expresión de H. Las imágenes más concretas y poderosas, 
que yo creía logros suyos, se repetían en testimonios de 
diferentes personas. En aquel momento le di la explicación 
que me pareció más lógica. Pensé que lo indecible podía 
ser la causa de que los mismos supervivientes se prestaran 
las expresiones más efectivas, creando así un idioma del 
horror: el idioma más nuevo, el que se aprende de repente, 
el que no se transmite de padres a hijos, sino de testigo a 
testigo. En ese idioma, «un bulto con la cabeza tan 
hinchada que triplica su tamaño» solo puede ser expresado 
como «un bulto con la cabeza tan hinchada que triplica su 
tamaño». No existen las expresiones equivalentes. Es una 
lengua sin sinónimos. 

En la película de H. los heridos caminan entre los 
muertos pidiendo perdón. De este modo la educaron, 
avergonzándose por haberse salvado. En las imprentas de 
los periódicos suprimieron los caracteres de «bombardeo 
atómico» y «radiactividad», y el Gobierno evitó la palabra 
«superviviente» por respeto a los más de doscientos mil 
muertos. En el artículo de Hersey leí que hibakusha 
significa «persona afectada por una explosión». Siendo así, 
este término esquiva no solo el dolor, sino el milagro de la 
supervivencia. Dos letras podrían cambiarlo todo: 
«Persona afectada por la explosión»; pero decir <una 
explosión» parece referirse a un estallido cualquiera, al del 


calamar que en la sartén toca el aceite demasiado caliente, 
o al de un petardo que alguien sostiene en la mano durante 
una fiesta de cumpleaños. Traté de averiguar 
preguntándole a H. cómo se mostraría la diferencia del 
artículo en esa palabra, pero no entendí la explicación, o 
ella no me entendió a mí. Sí me quedó claro que le 
disgustaba el término. «Si yo tuviera que darnos un 
nombre —leo en una de mis notas traducida ya al español 
— nos llamaría los que llevamos la bomba dentro, porque la 
mañana en que un bombardero B-29 lanzó a Little Boy fue 
solo el inicio de la detonación». Pienso en un Big Bang 
invertido que hora a hora encogía (¿encoge?) un trozo más 
de universo en el cuerpo de H., para que cualquier día, no 
se sabe cuándo, reviente por fin. 


Tras el final de la guerra, veinticinco chicas fueron 
seleccionadas para viajar a Estados Unidos y ser sometidas 
a una serie de operaciones de cirugía estética, destinadas a 
atenuar el rastro de la bomba. Fueron conocidas como 
«Las doncellas de Hiroshima». H. las envidió. Seguía por 
la televisión todos sus pasos, las veía salir del avión, 
tímidas, cabizbajas, recibidas con ramos de flores en el país 
que les intentaría devolver las sonrisas en las mismas bocas 
que antes había desfigurado. H. quería formar parte de 
aquella selección pero, por razones que aún no entendía, 
nunca la habrían admitido. Sin embargo, las imágenes de 
las veinticinco doncellas la llevaron a iniciar unos años de 
ahorro. Comenzó a guardar todo el dinero que le 
regalaban, y cuando tuvo edad de trabajar se empleó tantas 
horas como le permitieron, pensando siempre en las 
operaciones que más tarde ella misma llegaría a costearse. 
Algunos cambios fundamentales en su cara y, sobre todo, 
la reconstitución de su sexo. 

Pese a los muchos años transcurridos H. conservaba 
todavía alguna de sus cicatrices. Las mostraba sin 
maquillaje. Un queloide rojizo que ocupaba una de sus 
mejillas y tenía la forma del continente africano, y un tacto 
resinoso. En Japón esas cicatrices frieron durante mucho 
tiempo inconfundibles. Por ellas, temiendo las secuelas del 
mal atómico, los supervivientes comenzaron a ser 


excluidos. No encontraban trabajo, y las oficinas 
matrimoniales, que por entonces concertaban buena parte 
de los matrimonios, empezaron a rechazar a los 
supervivientes que buscaban cónyuge, anticipando que sus 
hijos nacerían con malformaciones. En la película de H. 
aparece su prima embarazada. Su barriga, en lugar de 
crecer, empieza a achicarse a partir del sexto mes. Como 
arrepentido, el vientre deshace sus pasos desde el feto hasta 
el esperma, para alcanzar la añorada forma plana previa a la 
gestación. 

Vuelvo a ese átomo fácil que me permite agarrar la 
historia de H. y que me impactó más que la bomba que no 
viví. El núcleo empático surgió el último día que nos 
vimos. Aquel día es una ventosa abierta en mi memoria, 
que succiona el recuerdo de H. y lo sostiene por el mismo 
medio que las ventosas en las patas de un animalito le 
agarran para que no caiga: el vacío. 

Pero hablar de nuestro átomo compartido requiere que 
me remonte a los orígenes de una asociación peculiar, 
cuyas integrantes desconocían la historia de H. Cuando H. 
creó la asociación, hacía veinte años que había dejado su 
país, y lo único que admitió en un principio fue que era, 
como ellas, una hibakusha. Recién cumplidos los quince 
años, adoptada por una familia, aterrizó en el país invasor, 
como si ella y la bomba fueran dos brazos del mismo 
boomerang que regresa a la mano que lo lanzó. Contaba 
que en la nueva escuela sus compañeros querían ser 
futbolistas, astronautas, maestros. Ella solo quería ser 
abuela, porque los médicos siempre les dijeron que la 
radiación acabaría manifestándose más pronto que tarde. 
Además de las operaciones estéticas voluntarias sufrió otras 
muchas obligadas, operaciones decisivas para la vida o la 


muerte y, cuando la conocí, seguía contrayendo nuevas 
enfermedades. Había aprendido a abrirles la puerta en 
silencio, como a mí, con una taza de té, tranquila como si 
cada una fuera la última. “Todas las enfermedades eran bien 
recibidas, excepto una: la pérdida de su hijo. Un hijo 
atómico difícil de comprender, pero de cuya pérdida puede 
apropiarse cualquiera. Una pérdida tan real como la 
cantidad de hierro que se me va cada veintiocho días. 
Todavía hoy, de vez en cuando, el recuerdo de H. se me 
aparece entre las piernas, en una compresa empapada y 
roja, que tiro en ese desagúe estigio que deshace lo mismo 
a muertos que a no nacidos. 

A medida que pasaban los años, la pérdida corroía cada 
vez más a H., y un día pensó que quizá el contacto con 
otras madres en una situación similar la aliviaría, en el 
calor de aquellas que lloraban, en el campo enemigo, la 
muerte de un hijo. Así surgió la idea. Me dijo H. que al 
buscar nombres para la asociación ninguno le convino 
mejor que aquel con que los norteamericanos habían 
bautizado a la bomba, y así la llamó: Little Boy. 


El único día que salí con H. fuimos al mercado de “Tokio. 
Había que ir muy temprano. Aún era de noche cuando 
comencé a vestirme en silencio, para no despertar a Hiroo. 
Todavía hoy el mercado sería el primer sitio al que 
regresaría en “Tokio. El pescado se exhibía por secciones, 
según la especie. En un lado los peces aguja, en otro los 
salmones. Había grandes áreas verdes dedicadas a las algas. 
Alguna vez, en un camión, pasaba una ballena. De acuerdo 
con la disposición de la mercancía, el mercado de Tokio es 
un museo que organiza lo que en otras pescaderías parece 
un bazar. Recuerdo que aquel día un turista inglés se me 
acercó para preguntarme algo, seguramente animado por 
mis rasgos occidentales. Antes de separarnos, me dijo que 
me había escuchado hablando con H., y me dio la 
enhorabuena por mi dominio del japonés. No era la 
primera vez que me lo decían, y me reí, porque H. y yo nos 
comunicábamos en lo que yo creía inglés. Como yo había 
aprendido inglés con Hiroo, que tampoco lo hablaba bien, 
durante mucho tiempo ese idioma fue un esfuerzo 
malogrado que me permitía comunicarme correctamente 
solo con japoneses. Dejé de reírme cuando comprendí que 
ese idioma intermedio era un reflejo del limbo conceptual 
que nos retenía a Hiroo y a mí. No nos entendíamos. No 
es que no nos lleváramos bien. “Tampoco se debía a 
diferencias culturales, sino que nuestros cerebros parecían 


estar en el mismo estrato evolutivo de dos planetas 
diferentes. Con H. tenía la misma sensación, y muchas de 
las cosas que me fue diciendo no las entendí. Si las hubiera, 
al menos, interpretado mal, las habría escrito en mi libreta, 
pero lo que con otra persona podía ser una interrogación, 
una discusión, con ella, como con Hiroo, era un stop, una 
inclinación de respeto a otro tipo de inteligencia y, 
finalmente, una resignación al aislamiento. 

El mismo día en que me enteré de que la asociación 
terminaría por disolverse, H. me dijo que en varias 
ocasiones había pensado contar a las otras chicas su 
experiencia, pero no era fácil, se justificaba. “Temía que la 
apartaran, que la expulsaran del grupo que ella misma 
había creado y la desterraran de ese proyecto donde había 
puesto lo poquito que le quedaba de energía no solo para 
ella, sino para las demás. Imagino que por la misma razón 
se reservó su caso también conmigo. Pero, antes de eso, 
me describió cómo Little Boy fue creciendo, con más éxito 
del que ella había previsto en un principio porque, al poco 
tiempo, empezaron a llamar madres. 

Miro mi libreta de notas. En la cubierta pegué la foto 
de una pintura del periodo Edo. Es una caza de ballenas. 
El agua debería estar roja. Pero el rojo en el mar apagaría 
los tonos ocres de la costa. La estética es el pulso de Japón. 
La visión de esta pintura me hace recordar algo que H. 
también repetía a menudo: en Japón la belleza de la laca en 
las casas cubre las maderas podridas con que han sido 
levantadas. Pero H. no estaba recubierta por ningún 
barniz. En su cara mostraba lo que era. No hay mayor 
franqueza que la que dejó la bomba. La bomba desveló la 
sangre negada de los cetáceos que tiñeron el mar de rojo 
para decir: soy yo el verdadero pincel, el de los pelos de 


uranio. 

H. se fijaba mucho en la voz de los otros. Decía que la 
explosión podía no haber marcado la piel de una hibakusha, 
pero siempre marcaba su voz. La descripción que me hizo 
de la primera madre que la llamó empezaba por su sonido. 
Un timbre melódico pero irregular, que intentaba evitar la 
exaltación de las primeras palabras. Contaba H. que 
cuando escuchó a J. no podía creer que aquella primera voz 
había llegado, que en aquel momento estuviera unida por 
la línea telefónica a una madre igual que ella, la primera 
boca que sonaba a lo que ella sonaba, que despedía un 
hálito que posiblemente olería a lo mismo que el suyo. Olí 
el hálito de H. y apunté: entre raíz y muela, el hálito que 
despiden las muertas vivientes. Recuerdo ahora que H. me 
contó que durante los días posteriores a la explosión la 
gente caminaba con los brazos extendidos hacia delante. 
Los que habían quedado ciegos lo hacían para no 
tropezarse en el camino con otros supervivientes, pero 
también quienes conservaban la vista extendían de la 
misma manera los brazos quemados y viscosos, para evitar 
que se les pegaran al tronco. 

J. no había sido marcada por Little Boy, sino por otra 
bomba: la lluvia. Aquel líquido negro, espeso, que siguió a 
la explosión. La gente dejó que las mojara y J., como 
tantos, no protegió a su bebé. No podía saber que ese 
fluido aceitoso, que muchos incluso bebieron, traía una 
bomba en cada gota, una ametralladora de úlceras y 
cánceres que al principio no se veían, pero que de un día 
para otro brotaban fuertes como patatas. Me impactó esa 
capacidad de reciclaje que describía H. “Todo fue así 
durante muchos años: la gente estaba bien y, de repente, ya 
no estaba. Así que no todo fue sinceridad en la bomba: la 


apariencia, el movimiento, no servían ya para distinguir a 
los vivos de los cadáveres, y el bebé de J. pasó los primeros 
seis meses tan visiblemente sano como calladamente 
muerto. 

J. y H. tuvieron su primer encuentro en el banco de un 
parque. En la película de H. a los árboles de los parques no 
les queda ni una sola hoja. En el punto de impacto la 
temperatura de la tierra llegó a los 4.000 *C. La 
temperatura máxima de la superficie del Sol es de 5.800 
“C; a los 1.500 *C el hierro se funde. Como los bultos de 
cabezas tan hinchadas que triplican su tamaño, hay otros 
personajes que pasean por los testimonios. Son aquellos 
que miraban al cielo mientras caía la bomba, y que se 
mencionan siempre con palabras muy concretas: un verbo 
—sujetar—, un nombre en plural —ojos—, otro verbo — 
salir— y otro nombre —órbitas—. Tras dejar la escuela el 
día de la explosión, H. recuerda haberse cruzado con 
hombres y mujeres que deambulaban sujetándose los ojos 
con las manos para que no se les salieran de las órbitas. Los 
ojos de H. eran tan negros que parecían huecos. 

Little Boy se me hacía más visible en cada visita a H. 
Puesto que lo que H. me contaba había sucedido entre 
1945 y 1963, a veces me angustió pensar que veía algo que 
ya no era, la luz que llega de un sol apagado. Aún no sabía 
que desde aquella explosión no existe para nuestra raza 
peligro de oscuridad. El padre de la bomba atómica trajo la 
promesa de luz más radical; fue el último mesías, el dios 
mayor de la física teórica que compartió una fórmula 
imposible de borrar, un arma cuya existencia no se detuvo 
en su detonación, sino que inseminó al resto de los países 
con la rapidez del coito de un conejo. Hoy existen más de 
veinte mil bombas como las de Hiroshima. Más de veinte 


mil conejitos folladores y pirómanos que prometen un 
incendio planetario para hermanarnos en la eyaculación de 
un mismo Sol. 

H. me enseñó algunas fotos de diferentes años, pero 
todas posteriores al día del ataque. Me sorprendió que me 
dijera que la bomba había transformado su apariencia 
positivamente, y que no podía reconocerse en las 
fotografías anteriores a aquel lunes 6 de agosto. La bomba 
—me dijo— se atrevió a cambiar partes de ella que 
aborrecía, y le esbozó nuevos rasgos que más tarde, cuando 
tuvo el dinero suficiente, la cirugía terminó de fijar. La 
declaración me pareció dura en exceso, pero entonces yo 
aún no podía saber que, antes del ataque, H. ya era una 
víctima y, de todos sus allegados, la bomba fue la única que 
supo verla como lo que era. 

En las fotos H. era hermosa. Lo seguía siendo. No 
recuerdo en qué momento de nuestra relación me atreví a 
hacerle la primera pregunta íntima, pero sé que me 
sorprendió su respuesta porque superaba con creces la 
intimidad que yo me había permitido. Le pregunté si había 
vuelto a tener relaciones sexuales. Ella me dijo que había 
estado con dos hombres, pero que debieron de ver algo 
que les asustó. No podía decirlo con seguridad porque no 
había visto otro sexo femenino, pero pensaba que las 
operaciones no habían tenido el éxito que le prometieron. 
Desde entonces era la única parte que no permitía que le 
viera nadie, ni siquiera un médico. De acuerdo con eso — 
pensé—, ninguna de las enfermedades debía de haberle 
entrado por ahí. El sexo de H. había sido fuerte como un 
refugio atómico, solo que, lastimosamente, nadie quería 
entrar en él. 


De una empatía surgida naturalmente entre H. y J., se 
derivó cierto entusiasmo por poner en marcha Little Boy. 
H. me contó que, de todas las madres que conoció 
después, J. era la que mayor confianza le inspiraba, y 
precisamente por ello se le hizo más difícil mantenerle 
oculto su caso. J., dentro de su tragedia, tenía ganas de 
vivir, y se esforzó por contactar con otras madres, mujeres 
que vivían encogidas, agazapadas detrás de paredes, de 
armarios, de juguetes anticuados; mujeres invisibles que 
andaban a la caza de un espectro al que agarrarse, y que 
lloraban la ausencia de una aparición como se llora una 
segunda pérdida. 

S. fue la tercera mujer que se unió al grupo. H. y J. 
fueron a verla a su casa. Era una casa normal. Cuando la 
muerte es reciente, todos los miembros se envuelven en un 
halo aciago, sentido por algunos, impuesto en los más 
lejanos o los más jóvenes, pero aceptado por todos, que 
entienden que es así como debe ser. En las casas donde la 
muerte es remota todo se torna normal, excepto por uno 
de sus muebles: la madre. H. contaba que S. no estaba 
nerviosa, sino rígida, muy seria, quizá desconfiada de que 
Little Boy cambiara en algo su rutina, un saco de horas que 
iba cargándodose a la espalda como quien se quita las 
moscas de encima. Su salón olía a calabaza asada. H. me 
dijo que en el hospital oyó que la gente desenterraba en las 


antiguas huertas las calabazas inmaduras que el fuego había 
asado. 

H. oyó muchas cosas en el hospital. Recordaba que un 
hombre contó que, al llegar a su casa una semana después 
de la explosión, encontró la pelvis de su mujer en el solar 
que era cuanto quedaba del edificio. Pero añadía aquel 
señor que no fue esa visión lo que le marcó. Lo que le 
despertaba por las noches era revivir el momento en que, 
al agarrar la pelvis para meterla en un cubo, se quemó la 
mano. Después de siete días, todavía estaba caliente. 
Cuando H. comenzó a recuperarse, la pelvis le seguía 
quemando, y pensó que por alguna razón aquellos huesos 
debían de conservar el calor mejor que otros. Sin embargo, 
me contó que a partir de la bomba perdió todo apetito 
sexual. Por su edad, solo había respondido a su instinto 
mediante la masturbación, pero el último ardor de su sexo 
no fue sexual, sino febril. Ya en los primeros días de 
semiconsciencia, cuando su mente aún no sabía lo que 
sabía su cuerpo, entró en fases delirantes, en las que se 
filtraba el miedo a las consecuencias de su nuevo estado, y 
en su convalecencia comprobó que, si bien su atracción por 
los chicos, sus sentimientos, seguían siendo los mismos, la 
libido había desaparecido. Igual que si hubiera perdido una 
pierna. Como había oído casos de víctimas que durante 
algún tiempo notaban ciertas sensaciones en el miembro 
amputado, esperó el síndrome del miembro fantasma. Lo 
esperó durante años, sin querer escuchar que la sensación 
del miembro fantasma suele aparecer poco después de la 
pérdida. Prefería seguir considerándose, al menos en ese 
sentido, afortunada. La percepción en una pierna que no 
está no sirve de nada, nunca podrá dar un paso o 
acompañar a la otra pierna; sin embargo —se decía 


esperanzada— la percepción de un sexo amputado será 
suficiente para levantar la cosquilla del orgasmo. Cuando 
fue despidiéndose de esta esperanza, deseó sentirlo al 
menos una última vez. Pero padeció muchos síndromes, 
sin llegar a conocer aquel. Estaba definitivamente 
amputada, como una escultura griega que lleva, en su 
belleza, su pena: aquel abrazo imposible de la Venus de 
Milo. 

No recuerdo con exactitud cuándo comprendí lo que 
H. no me había dicho. He de suponer que fue algo 
progresivo, algo que fui asimilando imperceptiblemente 
hasta que se me manifestó del modo más natural. Sí 
recuerdo que en un instante lo entendí todo y, a pesar de 
que ella todavía no lo había mencionado, sentí que no 
habíamos dejado de hablar de ello. El mutismo de H. al 
respecto me había estado hablando con su órgano más 
elocuente: el silencio. Vuelvo entonces sobre mis pasos y 
rectifico. Si la pena de H. estuviera en algún sitio, no 
estaría en el abrazo imposible de la Venus griega, sino en 
el pene perdido del Apolo Belvedere, salvo por un detalle: 
lo que en otro muchacho habría sido pena, en H. fue 
alivio. El día en que H. pudo al fin contarlo, yo ya lo sabía. 
No hubo sorpresa ni drama por mi parte, solo muchas 
preguntas agolpadas en mi cabeza, que ella fue 
respondiendo al concretar algunos detalles. Me dio 
entrada, entonces sí, a su mundo más íntimo, al que pasé 
sin la rigidez con que anteriormente le había preguntado 
sobre sus relaciones sexuales. 


H. siempre había tenido una conciencia muy clara de niña, 
pero había sido educada como niño debido a que nació con 
un pene que, más aliado con su conciencia que con su 
entorno, no llegaría a crecer. H. había nacido con un 
trastorno de diferenciación sexual. Pertenecía, pues, a lo que 
más tarde se generalizó como un tercer sexo. Al nacer, los 
médicos y los padres decidieron que era un niño, pasando 
por alto ciertos rasgos ambiguos y el órgano femenino que 
por fuera no se veía: un útero a medio formar. La llevaron 
a un colegio de chicos y la criaron ocultándole que su sexo 
fue motivo de confusión durante sus primeras semanas de 
vida. Hasta los doce años las dificultades de H. pasaron por 
su peinado, su uniforme, las proyecciones que sobre su 
futuro como hombre hacían sus maestros. Pero cuando se 
desarrolló, los conflictos fueron avanzando desde las ropas 
y su corte de pelo, hacia otros cambios internos. Su 
testosterona, aunque débil, no lo fue tanto como para 
dificultar que, en su pubertad, comenzara a salirle vello, 
como al resto de sus compañeros de escuela, y 
experimentara otros cambios visibles, que corrían en 
paralelo a la producción de semen en sus testículos. Lo que 
antes había sido vestuario pasó a ser orgánico, inherente, y 
una mañana se levantó con el uniforme ya puesto. H. decía 
que lo más traumático fue no poder desvestirse de esas 
ropas con las que los demás la habían vestido. Las 


imposiciones ajenas, como abdómenes de araña secretando 
su hilo, la habían ido atrapando como la presa que no era. 
Y, entre la tela, un margen de movimiento: su pene 
diminuto respondiendo a los estímulos de su mano 
izquierda. El bichito masturbador explorando las ventajas 
de su nueva máquina. Pero no bien la leche densa le ligaba 
los dedos en membranas de ave acuática, H. se preguntaba 
si ese clímax sería suficiente para compensarla. 

H. empezó a pensar en la automutilación, cada vez con 
más frecuencia. En nuestras conversaciones reconoció que 
aquellos pensamientos quizá podrían haberse quedado en 
el alivio de una fantasía, en un jugueteo de la mente como 
evasión. Por eso se alegró de que la bomba se lanzara a 
materializarlos. Pero verse la cicatriz no fue fácil, y se pasó 
semanas llorando por el pene que siempre, y también 
entonces, había detestado. Durante mucho tiempo durmió 
bocarriba porque extrañaba la fricción del pequeño 
apéndice entre el futón y su piel. Pensaba en él como en la 
cola que, separada de la lagartija, gasta sus últimos 
coletazos en un intento por reencontrar su cuerpo. Le 
habría dolido menos imaginar su pene carbonizado, inerte, 
hecho puré; pero lo imaginaba sacudiéndose, buscándola 
entre las ruinas de Hiroshima como un lagarto sin ojos. 


Diez años estuvo H. sintiendo el desamparo de un reptil 
que extraña el coleteo del mismo rabo que desprecia. Su 
espíritu, basculando entre el alivio de la pérdida y el dolor 
de la castración, en el pasadizo reptante entre su 
mutilación y el deseo de ver su cola regenerada en un 
órgano diferente. Y, por fuera, el sexo de una muñeca. Ni 
pene ni vagina. La explosión también le había afectado a 
los testículos, que habían quedado reducidos a la mitad de 
su tamaño en el escroto. 

Ya entonces comenzó a sentir el deseo de ser madre. 
Seguía en las noticias cómo algunas de las doncellas de 
Hiroshima anunciaban que tras sus Operaciones 
emprenderían la maternidad, mientras iban difuminando 
cicatrices, recuperando partes de sus formas amparadas 
social y económicamente por el que, de repente, se había 
convertido en el país del buen humor. Las doncellas de 
Hiroshima eran recibidas con globos, aplausos. H. 
recordaba un show televisivo llamado This is your life. En él 
vio al reverendo Tanimoto, que en aquel momento estaba 
en Estados Unidos acompañando a aquellas jóvenes. El 
presentador, con una sonrisa invariable, hacía un recorrido 
por la vida del reverendo, remontándose a su infancia. H. 
sabía que el señor Tanimoto estaba allí en su calidad de 
bibakusha y, como todos, esperaba su testimonio, 
impaciente. Pero el presentador jugaba a provocar el 


suspense en los telespectadores, y, entre capítulo y 
capítulo, se publicitaba un esmalte de uñas, cuyo nombre 
compartía con el reverendo su carácter eclesiástico: Hazel 
Bishop. Pasmado, el reverendo esperaba a que una señorita 
terminara de frotarse con un estropajo las uñas pintadas 
con el último esmalte del mercado, imposible de 
descascarillar. Además del suspense y el esmalte, se 
intercalaba en la historia de Tanimoto un factor de intriga: 
a los pocos minutos de iniciarse el programa apareció en el 
plato la silueta de un hombre que comenzaba a hablar tras 
un panel traslúcido. El presentador le advertía al reverendo 
sobre esa sorpresa, le anunciaba el encuentro con un 
hombre al que nunca había visto. Antes de salir de detrás 
del panel, la silueta habló: «El 6 de agosto de 1945 yo 
estaba en un B-29 volando sobre el Pacífico. Destino: 
Hiroshima». Se trataba de Robert Lewis, copiloto del 
Enola Gay, que —explicaba el presentador— estaba aquella 
noche en el mismo plato que el reverendo para estrechar, 
ante miles de espectadores, sus manos en un gesto de 
amistad. A pesar de conocer aquellas humillaciones, H. no 
podía dejar de envidiar a las doncellas de Hiroshima. Al 
independizarse de la familia que la había acogido, comenzó 
con las intervenciones más asequibles: una mamoplastia de 
aumento y un fuerte tratamiento hormonal destinado a 
feminizar su aspecto. Todavía tendría que esperar diez 
años para afrontar, una vez ahorrado el dinero suficiente, 
la decisión de fijar la sentencia dictada por la explosión 
mediante una vaginoplastia. 

Cuando H. formó Little Boy ya se había recuperado de 
sus últimas cirugías. Agotó sus ahorros con los viajes e 
intervenciones en Suecia, pues Estados Unidos en aquella 
época era todavía reticente a la operación definitiva que 


ella solicitaba. Al comenzar las reuniones de Little Boy 
cada madre contó su caso, todas excepto H. que, como 
fundadora, se reservó el derecho al silencio. Yo sabía que 
también conmigo tenía sus reservas, y que aquel capítulo 
que me había contado era, a pesar de su dificultad, la cara 
amable de una cruz adversa. Intuía que el mayor dolor 
tenía que ver con la naturaleza de ese hijo que H. había 
perdido y que, entonces, no lograba entender. Así, 
continué escuchando los testimonios que H. me contaba 
sobre las demás madres, mientras trataba de adivinar a 
dónde quería llevarme. 


Veintiún años atrás S. estaba en la orilla del río mirando 
cómo su hijo de veintidós meses andaba entre las pequeñas 
piedras. Hablaba a la vez con una amiga, y la siguiente 
imagen que tuvo, la imagen que sintetizó su vida desde 
aquel día, fue la oscuridad de la noche a las ocho y cuarto 
de la mañana y, frente a ella, la luz intensa de un sol 
pequeño: su niño incendiado a un metro del suelo. Pero, 
de todos los testimonios que me contó H., hay uno que, 
quizá por su carácter visual, recuerdo sin necesidad de mis 
notas. Fue el testimonio de K. Vivía en uno de los pocos 
edificios de cemento que había en Hiroshima. Limpiaba 
los cristales de su apartamento en la tercera planta 
mientras veía cómo su madre columpiaba a su hijo en el 
parque. Mojaba el paño en la cubeta fijándose en el vaivén 
del columpio. El niño parecía venir hacia ella empujado 
por su abuela para, de nuevo, retroceder, pertinaz en el 
juego. Dijo que con la explosión el niño salió despedido 
hacia arriba en su último balanceo y que, a través de los 
cristales hechos esquirlas, asistió a la transformación de su 
hijo a lo largo de la trayectoria desde el aire hasta el suelo. 
Sin abandonar su forma de niño, todo él, en pleno vuelo, 
se ennegreció. Ya no era carne lo que volaba, sino polvo 
prensado en forma humana que, en su caída, comenzó a 
desunirse como lluvia de ceniza. Lo mismo me contó H. 
sobre los pájaros que volaban en aquel momento. Mientras 


batían las alas pasaron de pájaros a moléculas de carbono. 
Así, sin fuego, sin heridas, el pájaro terminaba en su 
metamorfosis más lógica: la ingravidez perpetua, el vuelo 
más ligero, libre de esfuerzo y de alas. 

Abajo, en la tierra, los más cercanos al punto de 
impacto se esfumaron, dejando tras de sí el indicio de su 
forma en las llamadas sombras atómicas. Las paredes 
donde habían estado apoyados, los escalones donde se 
habían sentado, conservaron sus siluetas debido a que la 
radiación incidía de manera diferente según cuál fuera la 
materia. Así, si la radiación tenía que atravesar una 
persona, la superficie que esta ocupaba quedaba como 
recortada de su entorno. H. contaba que una de las madres 
creía haber reconocido la sombra de su hija en un muro de 
la escuela. Durante meses estuvo dedicada a la 
conservación de esa silueta. La protegía del viento y de la 
lluvia, como en un yacimiento arqueológico, tratando de 
que no se desdibujara el claroscuro con la última postura 
de la gacela. Cuando comenzó la reconstrucción de 
Hiroshima y derribaron el muro, la madre abandonó 
Japón. 

Pienso que la diferente incidencia de la radiación en los 
cuerpos de acuerdo con sus superficies explica la 
descripción que leí por aquellos días en alguno de los 
documentos que Hiroo me dejaba sobre la mesa. Un señor 
expresaba su extrañeza al ver a una mujer en un kimono 
ajustado. Cuando se fijó mejor vio que la mujer estaba, en 
realidad, desnuda, tan desnuda que no le quedaba ni un 
centímetro de piel. Sin embargo, los colores de su kimono, 
al absorber y reflejar de manera distinta el calor de la 
bomba, habían dejado impresas en el cuerpo las flores del 
antiguo paño. “También el reverendo Tanimoto había 


hablado de la desnudez de las víctimas. A primera vista 
parecía que iban en harapos, pero en realidad eran trozos 
de su propia piel que colgaban como trozos de tela. H. me 
contó que una de las últimas imágenes que vio antes de sus 
semanas de ceguera fue la de aquella doctora que, al 
quitarle el zapato, se llevó con él, como si fuera una media, 
la piel de toda su pierna. Los médicos aún no sabían cómo 
tratar a los heridos. Ni siquiera los invasores conocían los 
efectos físicos de la bomba, como se sabría después. 


La vaginoplastia de H. tuvo todo el éxito que esta 
operación permitía en aquella época, seguramente 
insuficiente para la penetración de un pene de la misma 
época. Penes paleolíticos que buscaban vaginas estándares, 
agujeros de dimensiones y texturas similares. Pero H. 
había quedado contenta. Anorgásmicamente satisfecha 
porque, si bien la pérdida del glande impidió que se le 
pudiera componer un clítoris, esto le resultaba 
psicológicamente menos dañino que el orgasmo de un 
miembro que no reconocía. Sin embargo, con el tiempo, 
con la madurez, sí tuvo que aceptar que la bomba se había 
precipitado. De haber explotado diez años más tarde, su 
vida —me decía— podría haberse visto acompañada por la 
existencia de su hijo. 

Después de J., S. y K., las tres primeras afiliadas a Little 
Boy, vinieron otras seis. Llegaron a ser diez mujeres. Diez 
madres que ya no lo eran. Diez dedos desmembrados que 
esperaban su reinserción en dos manos derechas. H. decía 
que se notaba entre ellas algo parecido a la ilusión por la 
ilusión, y su deseo se puso en marcha: hacer de aquella 
hermandad una sola madre gigante que llora la muerte de 
un solo hijo. Reponerse, ese verbo rechazado tantas veces 
por absurdo, le pareció que entonces, en la trabazón de 
todas ellas, podría al fin conjugarse. Puesto que en el 
momento del ataque H. tenía trece años, todas esperaban 


impacientes su historia, como el relato de la madre más 
joven. Pero ella siempre callaba, y durante meses las demás 
respetaron su silencio. Luego, cuando se quedaba a solas, 
buscaba las palabras con que relataría su experiencia. Pero 
—se disculpaba— su película no era solo muda, sino 
silenciante, y esas mismas imágenes que le gustaría haber 
proyectado para hacernos entender le tapaban la boca a 
ella misma. Evocaba entonces el silencio radical de la 
ciudad arrasada, pasados los primeros días tras la explosión. 
En el hospital donde ella estaba los moribundos dejaron de 
quejarse. Ni siquiera los niños lloraban. Solo se escuchaba 
un susurrar de nombres. Eran los que buscaban a los 
familiares de caras voladas, en una extraña experiencia, 
porque el encuentro no dependía del que buscaba, sino del 
buscado. Si el herido no tenía las fuerzas o las ganas de 
decir «soy yo» a esa boca que se acercaba a su oído, 
entonces su padre, su hijo, seguiría susurrando 
indefinidamente en las orejas equivocadas. 

H. me dijo que había un rasgo masculino que el 
tratamiento hormonal no había conseguido detener: la 
calvicie. A partir de los treinta años, tuvo que comenzar a 
utilizar peluca. En realidad, no sabía si la caída de pelo se 
debía a una calvicie prematura de su parte masculina o a los 
efectos de la radiación. En mi libreta, junto a la palabra 
«peluca», tengo el dibujo de un puente que une las 
palabras «hormonas» y «radiactividad». Pienso en la forma 
de los puentes en Japón. Gracias a su arqueamiento, quien 
los cruza puede ver el paisaje desde diferentes niveles. 
Cruzar es entonces no solo el acto de pasar de orilla a 
orilla, sino de ver cuántos paisajes caben en un solo paisaje. 
H. era el puente de hombre a mujer que reconoce, en su 
curvatura, todos los géneros que existen entre ambos 


márgenes. Pero H. también era el nexo entre un trauma 
biológico y otro atómico, en una época en la que los 
jóvenes japoneses de mi edad ya no sabían decir qué había 
ocurrido en su país el 6 de agosto de 1945. 


Comencé a alternar los libros y papeles que Hiroo me iba 
dejando sobre Hiroshima con mis primeros acercamientos 
a la intersexualidad. No recuerdo de qué manera llegué a 
una lectura que me interesó particularmente. Se trataba de 
una serie de manga de Chiyo Rokuhana. Su nombre —<IS 
(Aiesu)»»— hace referencia a la palabra intersexual 
mediante las siglas «IS». El manga, de diecisiete 
volúmenes, comenzó a publicarse en Japón en el año 2003, 
pero solo su primer volumen fue traducido al español en el 
2010. Yo no podía, por tanto, comprender la mayoría de 
los diálogos, pero algunos de los dibujos eran 
suficientemente ilustrativos como para intuir el conflicto 
de sus personajes. En una de las viñetas, una maestra señala 
en una proyección la imagen de una vagina a las alumnas. 
En la siguiente, aparecen todas las alumnas ruborizadas, 
con esas sombras a rayas características con que se muestra 
el rojo en las mejillas de los cómics en blanco y negro; 
todas excepto Hiromi, la protagonista de la primera parte 
del volumen l, un intersexual que creció como niña a pesar 
de los genitales masculinos que le enseñaron a esconder. 
En su viñeta, Hiromi es la única con las mejillas lisas, 
porque no puede sentir el rubor de la vagina que no tiene. 
Lo que H. no sabía explicar cuando fundó Little Boy 
no era su trastorno de diferenciación sexual. No solo para 
ella su identidad como mujer había sido casi siempre 


diferenciable, sino que con el tratamiento hormonal y las 
operaciones, tampoco para los otros debía de existir 
ningún tipo de ambigiiedad. Lo que H. no sabía explicar 
era otra cosa. Era ese sentimiento que temía que las demás 
no entendieran, y que ella ubicaba en su medio útero, ese 
órgano cuyo destino disfuncional fue marcado por las 
primeras semanas de gestación. El embrión hermafrodita 
que todos somos durante nuestros primeros días se detuvo 
para H., debido a una hiperplasia adrenal congénita, en su 
indeterminación. Ni macho ni hembra. Macho y hembra. 
Pero, más allá de su biología, estaba ella como mujer. 
Principalmente como mujer. Pocos años después de la 
explosión, H. comenzó a sentir el anhelo de tener un hijo. 
Lo que al principio fue solo un deseo se convirtió al cabo 
de un par de años en un sentimiento de urgencia por 
quedarse embarazada, tan poderoso que habría puesto 
todos los medios a su alcance para procrear. Recordó los 
días en que, siendo adolescente, y a falta de clítoris, se 
masturbaba mediante su pene, y pensó que, a falta de 
ovarios, podría haber engendrado con el mismo el hijo 
deseado. Testículos, amenorrea, hipotrofia mamaria, 
vesículas seminales, indicaban que estaba diseñada para ser 
padre. Pero la bomba le estalló anticipadamente, cuando 
era tan joven que no quería ser ni madre ni padre. 


H. y J. establecieron para Little Boy reuniones 
quincenales. Los gastos de transporte de aquellas que 
vivían más lejos eran costeados entre todas. Se reunían en 
una sala que habían alquilado para ese propósito, que H. 
pasó días limpiando porque seguramente hacía años que 
nadie ocupaba, y comenzaron a hablar. H. hacía las veces 
de moderadora mientras que, una a una, las demás iban 
recreando su relato. Los trece años que H. tenía en el 
momento del ataque no dejaban de incitar la curiosidad de 
las demás que, cada vez que ella abría la boca, seguían el 
movimiento de sus labios como queriéndole sacar las 
palabras. 

H. preparaba el modo en que finalmente hablaría. 
Mientras tanto, disfrutaba con la posibilidad de que 
aquellas madres deshijadas pudieran ser sus mejores — 
quizá únicas— oyentes. Contaba que el local que habían 
alquilado, una nave rectangular demasiado grande, alteraba 
su aspecto con cada relato, y era piel, río, uñas, asfalto, 
poblado de niños de bocas negras, pero también de niños 
que correteaban, que reían y se dormían de brazo en brazo. 


Durante el tiempo que estuve en Japón fui al cine con 
Hiroo una sola vez. Vimos una película de Yojiro Takita: 
Okuribito. La película no tenía subtítulos pero —pienso 
ahora— mi poco conocimiento de la lengua me había 
dotado, después de varias semanas, de esa especie de 
hipersensibilidad que nos permite leer aquello a donde la 
letra no llega; el gesto, el color, la intuición de la 
onomatopeya. Por otra parte, al igual que me había pasado 
antes con el manga, muchas de las imágenes de Okuribito 
eran suficientemente ilustrativas de su contenido. Así, en 
una de las primeras escenas, comprendí lo que en el 
momento me golpeó como una coincidencia 
extraordinaria. El joven protagonista se enfrentaba a la 
primera práctica, junto a su maestro, de un oficio 
improvisado como nokanshi. El nokamshi en Japón se 
encarga de preparar el cuerpo del difunto según la 
ceremonia del Nokan, en la que se acaricia, se masajea y se 
lava el cuerpo con la esponja tibia y amable de una ternura 
doble: la de una despedida que es a la vez una bienvenida. 
En esta escena, el aprendiz, frente a la familia de una 
difunta joven y hermosa, preparaba su cuerpo. Parecía viva, 
debido a la dulzura de un suicidio con monóxido de 
carbono —me tradujo Hiroo, mientras yo veía cómo el 
nokanshi admiraba el rostro de la cadáver. Comenzaba 
acariciándole la cara. Pero no eran unas caricias ordinarias. 


Presionaba levemente los párpados, los pómulos, la 
barbilla, como si quisiera destensar los músculos más 
pequeños. Luego le tomaba una muñeca, y se la sujetaba 
para empujar la palma de la mano rígida hacia atrás, como 
un estiramiento que prepara las extremidades antes del 
ejercicio físico. Parecía que el cuerpo se iba distendiendo, 
de manera que era difícil pensar que aquellos contactos 
tuvieran nada que ver con un final sino, muy al contrario, 
con un despertar. Un despertar a la muerte que era como 
un despertar a la vida. Así era exactamente como me 
despertaba Hiroo antes de que abriera los ojos. Los 
masajes que espabilan del sueño al cuerpo aletargado son 
los mismos que los que animan hacia la muerte al cuerpo 
entumecido. Pero la coincidencia que me impactó, porque 
me condujo a un capítulo tan preciso en la historia de H. 
que estaba entonces conociendo, no fue esta, sino la 
segunda parte de la escena. El nokanshi, siempre ante la 
atenta mirada de los familiares, cubría el cuerpo con una 
especie de colcha, y retiraba bajo esta el kimono de la 
joven. Una vez que le había quitado el kimono, lo situaba 
sobre la colcha, que también retiraba para dejar finalmente 
a la joven desnuda bajo su kimono. Esto le permitía meter 
la mano bajo la tela y comenzar a limpiar la piel sin 
necesidad de ver el cuerpo desnudo. A la cabecera de la 
muchacha, un cuenco humeante de agua, en el que el 
nokanshi mojaba una pequeña toalla que introducía a la 
altura del pecho. Comenzaba a lavar el cuerpo. Bajo el 
kimono se adivinaba el recorrido de los de dos templados, 
como las patas de un animalito que, sigiloso, abre un túnel 
a ras de superficie. Pero, un poco más abajo del vientre, la 
mano se detiene. El animalito ha encontrado algo, lo 
palpa, trata de identificarlo. Sin duda, es un pene. El pene 


entre sus dedos sorprende al nokanshi, que mira estupefacto 
el rostro inequívoco de la joven, sus facciones de mujer, su 
cabello largo, y comprende, de un golpe, su suicidio. 

Creo que comprender el suicidio de un desconocido de 
un golpe, sin palabras, a partir solo del contacto con su 
cuerpo, era el tipo de comprensión que necesitaba H. Una 
comunicación afásica que, en su caso, podría explicarse con 
una endoscopia. Pienso entonces en una cámara simada en 
un tubo quirúrgico que por introito vaginal llega hasta el 
útero de H. “Todos los que ella quiere que entiendan 
estamos sentados en una sala. La microcámara que recorre 
el cuello uterino de H. proyecta la imagen en una pantalla 
que nos envuelve. Nosotros somos la cámara. Por ahora 
solo vemos rosa. Un túnel rosa. Al final del túnel está la 
resolución, la comprensión del conflicto de H. Pero, por 
ahora, esperamos. Esperamos en la suspensión de un 
cordón umbilical que cuelga de arriba, del cielo, de una 
bomba que se aproxima y que, en su caída desde el aire, 
comienza a atisbar una cuadrícula de calles irregulares; 
comienza, conforme se acerca en picado, a comprender 
Hiroshima. 


En el manga de Rokuhana, al descubrir en internet que 
existen otros IS como ella, Hiromi decide, para no perder 
al chico que le gusta, someterse a una reasignación de sexo 
mediante una orquidoctomía —conocida vulgarmente 
como castración— y un desmontaje del pene, que 
asimismo sería reciclado para la construcción de la 
neovagina. En su primera visita al doctor, Hiromi es 
sentada en un potro de ginecólogo. Nunca antes en ese 
hospital se había utilizado un potro ginecológico para 
observar de cerca un pene, y Hiromi ve, entre sus piernas, 
que el número de personas que forman el equipo médico 
va aumentando, y siente en su sexo más dedos de los que 
tiene un solo médico. Ve, también, los flashes de las 
cámaras que la fotografían, como material científico, y 
escucha las voces de admiración de los que la examinan. 
No está ahí sentada como paciente, sino como objeto de 
estudio. Naturalmente esto me lleva a pensar en los 
primeros contactos de H. con los médicos de la ocupación 
americana. Estaban allí solo para examinar, y no 
intervenían nunca, ni siquiera en los estados más simples 
de vómitos o diarrea infantil. Algunas víctimas seguían 
contribuyendo, sin saberlo, al desarrollo del Proyecto 
Manhattan. Más tarde leí que los experimentos humanos 
de dicho proyecto no se estrenaron con los japoneses, sino 
que comenzaron algunos meses antes de la explosión, 


concretamente el 10 de abril de 1945, cuando se inyectó al 
primer hombre una dosis de plutonio 41 veces mayor a la 
media que una persona recibe en toda su vida. Se trataba 
de Ebb Cade, un hombre negro de cincuenta y tres años 
que, herido tras un accidente de tráfico, fue llevado al U.S. 
Army Manhattan Engineer District Hospital, en Oak 
Ridge, Tennessee. Cade fue el primero de los dieciocho 
pacientes que recibieron una inyección letal de plutonio. 


Las reuniones de Little Boy continuaron durante mucho 
tiempo. Como H. no encontró el modo de explicar su caso, 
terminó por mentir, en la necesidad de no romper los 
vínculos que la habían unido a las demás madres. Su hijo, 
les contó a todas, murió a causa de la radiotoxemia. H. 
envidiaba a aquellas que lloraban una muerte puntual. Le 
parecía que describir la pérdida de lo que se ha tenido 
resulta mucho más fácil que expresar la verdadera pérdida: 
lo que, a pesar de estar grabado en el núcleo de sus células, 
nunca llegó a ser, el hijo que nunca pudo concebir. Por eso 
mintió. Para hablar tuvo que mentir. 

A H. la llamaban bibakusha pero, si ella hubiese tenido 
que darse un nombre —me dijo en nuestra última 
conversación— se habría llamado «la gestante nuclear», 
porque la mañana en que un bombardero B-29 lanzó a 
Little Boy, la bomba la preñó de un bebé atómico que 
sentía pero no podía ver, en la pesadilla de un embarazo 
que prolongó los nueve meses hasta hacerlos durar toda 
una vida. 

Vuelvo a las viñetas de Hiromi. A Hiromi le duele un 
testículo. Se lo toca a través de la falda. Hiromi encuentra 
el diario de su madre. La letra de la madre dice que la 
llamó Hiromi para que, cuando cambiara de sexo, no 
tuviera que cambiar de nombre. Hiromi decide operarse. 
Sueña con una vagina artificial. Pero Hiromi también 


sueña con niños. Hijos que salen de ella. Entonces decide 
no operarse. Pienso que H. habría querido ser Hiromi. Ser 
padre, mejor que no ser padre ni madre. Ser padre y luego 
ser madre. Pero la bomba se anticipó y se llevó, con su 
pene, a su hijo. No me lo explicó con palabras. Tampoco 
yo puedo escribirlo con palabras. Yo lo vi a través de otra 
endoscopia. No es una metáfora. Es una endoscopia. H. se 
abrió de piernas y habló con la boca cerrada. La cámara, de 
nuevo, en su cuello uterino. Un latido retumbaba cada vez 
más cerca. El sonido no salía de su sexo, ni del monitor 
donde veía las paredes rosas, sino que procedía de muy 
arriba, de la bomba que en su descenso cortaría el aire. Vi 
que el artefacto mostraba unos numeritos con su peso, más 
de cuatro toneladas. Supe que los B-29 tenían fallos de 
despegue, y que debido a ello la tripulación estaba obligada 
a armar la bomba en pleno vuelo. Así, vi la mano del 
último hombre que la tocó, Morris R. Jeppson. No 
temblaba, pero tenía miedo. A lo mejor Jeppson ignoraba 
que de la bomba pendía un cordón umbilical. Seguí el 
cordón con la mirada hacia arriba. Era un cordón muy 
largo, de 9.479 metros. Rozaba el vientre de H. De un 
lado, la bomba que iba a caer; del otro, H. que esperaba. 
Yo también esperaba que el cordón se acoplara en su útero. 
Pero H. tenía solo medio útero y el cordón fue a 
engancharse fuera de ella, justo en la mitad de útero que 
no existía. Vi el hipocentro de la explosión y entendí la 
incineración súbita del vacío: una columna vertebral de 
bebé que succiona su alrededor en corrientes de agujero 
ascendente. Una columna sin médula. Sin nada. De un 
golpe comprendí la bomba emasculadora, que cayó para 
capar el pene, quemar los testículos, el deseo, el hijo. Era 
un lunes 6 de agosto, y la bomba descendía veloz, 


temprano, por entre las nubes soleadas. Eran, exactamente, 
las 8:16:43 de la mañana cuando el bebé recién fallecido de 
H. comenzaba a llorar. 


El alga 
A Pedro Tena Tena, faro de los abismos 


Años de inmersiones a pulmón han hecho que hoy, en 
superficie, si estoy quieta, de modo que ningún tipo de 
movimiento requiera un gasto de oxígeno, sea capaz de 
aguantar la respiración hasta seis minutos. Mi récord es, 
más precisamente, seis minutos y siete segundos. Durante 
ese tiempo, tengo la impresión de que mi pensamiento 
ocurre en otro lugar de mi cerebro, más alejado. Si creyera 
que es posible, diría que ocurre fuera de mí, y que su 
actividad no interfiere en mi cuerpo. Así, cualquier idea de 
miedo, alegría o tristeza, no alterará mi pulso que, por la 
falta de aire, se va ralentizando. Por eso, hay dos maneras 
de saber si respiro: una, arrimar un cuerpo a mi nariz O a 
mi boca, y la otra, comprobar dónde ocurre mi 
pensamiento. 

Ahora respiro y pienso normalmente. Imagino que en 
los intervalos en que dejo de respirar y el corazón 
comienza a bombear más despacio, una tomografía puede 
mostrar que la actividad de mi cerebro, aunque moderada, 
existe. Pero nadie me va a llevar a un hospital para 
descubrirme señales de vida porque, entre otras cosas, el 


médico que me sostiene la mano es Iván, mi mejor amigo. 
Él fue quien, como cómplice, accedió a certificar mi 
muerte cuando me sacaron del agua. Y él es quien, en su 
papel de amigo de la infancia, va dando instrucciones de 
proceder al velatorio, atendiendo a mis deseos. 

Iván les ha dicho a todos que, en caso de morir en el 
mar, era mi última voluntad que no me velaran en una 
habitación oscura llena de cirios, sino aquí, en mi barca, 
atracada en el muelle, desde donde, uno por uno, entrarán 
a despedirse. Cuando se despida el último, Iván soltará los 
cabos y me llevará a alta mar. Al regresar les dirá que me 
dejó ardiendo. Y al amanecer, quizá alguno, a lo lejos, 
creerá ver un destello. Pensará que soy yo, naranja, 
incendiada. Mi muerte para ellos será, para mí, mi 
nacimiento. 

Van llegando. Les oigo. Son todavía un coro de 
suspiros y susurros indistinguibles en el muelle. Disimulo y 
espero. Tengo curiosidad por escuchar esas cosas que solo 
se dicen a los que ya no oyen. “Tumbada bocarriba, inmóvil 
en el balanceo de la barca, el graznido de las gaviotas 
empieza a adquirir otro sentido. Ahora cantan. Las 
gaviotas son las sirenas del marinero muerto, pienso. 

Los primeros pasos que reconozco son los de mi tío. Su 
peso escora la barca a estribor. Él fue el único en mi 
infancia que estimuló mi atracción hacia la profundidad. 
Me habla: «Mientras yo pescaba, tú estabas en el agua y, a 
veces, antes de subir, limpiabas el casco y liberabas la 
hélice de parásitos y esponjas. A cambio, te permitía 
sumergirte agarrada al ancla. Yo mismo acomodaba tu 
cuerpecito, de manera que no hubiera posibilidad de 
enredo, y te bajaba con la manivela hasta tocar fondo». Ah, 
tito, es cierto, fuiste tú quien me enseñaste que bajar de esa 


manera, quieta, me permitía estar dentro mucho más 
tiempo, porque mi cuerpo no consumía tanto Oxígeno. 
Pensé que seguramente por el mismo motivo yo siempre 
había cerrado los ojos en el agua. La mirada exige aire. 
Mirar cansa. 

Iván me da tiempo para que pueda respirar entre visita 
y visita del cortejo que espera en el muelle. 
Disimuladamente, me toma el pulso para comprobar que 
estoy bien. Con un toque sutil en la muñeca me señala que 
las pulsaciones se normalizan. Esto indica que tengo tres 
minutos para recuperarme y coger aire de nuevo, mientras 
él hace esperar al siguiente que, desde el muelle, pensará 
que me está arreglando el cabello, las pestañas, 
colocándome la mano que al último familiar se le olvidó 
devolver a mi pecho. 

Mi situación requiere dos cualidades que condicionan 
las despedidas definitivas: sinceridad y  parquedad, 
motivada, esta última, por la limitación de tiempo, 
teniendo en cuenta que, aunque ya cae la tarde, estamos en 
agosto, la canícula continuará durante la noche, y mi 
cuerpo, se supone, comenzará a descomponerse pronto. En 
realidad este límite temporal, que todos creen venir 
impuesto por el deterioro de la carne, se corresponde con 
un impulso de vida: el tiempo que mi cerebro se toma para 
volver a pedirme aire. He acordado con Iván que tres 
minutos serán más que suficientes para que cada uno se 
despida. 

Liberarse de la necesidad de respirar favorece un estado 
de paz difícil de describir a quien no lo haya 
experimentado. En esta paz espero a la próxima persona. 
Entra. La siento cerca. Dice mi nombre, Alba. Y, sin 
embargo, ocurre algo insólito: es la voz de un desconocido. 


Atiendo a la segunda palabra, y no hay duda. No sé quién 
es. No he escuchado esta voz en mi vida. Me estremezco 
cuando, en un tono alegre, dice las primeras frases: <Tu 
sexo hinchado. Yo todavía dolorido. Cuando me desperté 
ya no estabas. Llevo horas buscándote». Intento mantener 
la tranquilidad necesaria para seguir conteniendo la 
respiración, estática, pero la sorpresa ha devuelto mi 
pensamiento a su lugar habitual, y comienzo a hacer 
juicios, a dudar, a preguntarme qué está pasando, de quién 
es la voz. No adivino quién puede ser. Si estuviera en un 
tanatorio pensaría que se ha confundido de muerta. Pero 
estoy en un puerto y a plena luz del día. No dice nada más. 
Oigo cómo sale de la barca. 

Entra mi abuelo. Me sobra. Quiero que se vaya. 
Intento recordar dónde estuve anoche. No me siento el 
sexo hinchado. No estuve en casa. Salí. No recuerdo con 
quién. Me inquieto. Mi abuelo estorba mi pensamiento. 
Afortunadamente, la concisión obligada hace de las 
palabras de los que se despiden un ejemplo perfecto de 
precisión literaria pues, en la soledad de cada uno 
conmigo, se condensa todo lo que hay que decirme. Así, mi 
abuelo expresa en unas pocas líneas el desprecio agolpado 
de toda una vida, mientras que, en Navidad, se nos 
enfriaba la cena esperando a que terminara un discurso de 
agradecimiento. Como siempre he estado lejos, me llama 
extranjera. Esperaba que una vez muerta me llamara nieta. 
Pero ya no duele. Solo quiero que se marche. 

Iván hace tiempo para que me recupere respirando 
normalmente. Oigo cómo se acerca otra persona. 
Aprovecho el momento en que alguien la ayuda a pasar del 
pantalán a la barca y me preparo para contener de nuevo la 
respiración. Iván controlará el reloj y, a los tres minutos, le 


dirá que tiene que dejar pasar al siguiente. «El calor, ya 
sabe usted, no tenemos mucho tiempo». 

El desconocido ha vuelto. Sus palabras me enfrían la 
piel de la oreja: <T'e olvidaste las medias. Tienen una 
pequeña mancha de sangre, apenas se ve. “Te agradezco el 
regalo». Aun tumbada creo que me voy a caer. Quieta y 
con los ojos cerrados, siento que el mundo oscuro sin 
orden ni desorden me da vueltas. Vértigo. Me pregunto 
por qué Iván, que tan bien me conoce, no interviene en 
esta situación. El sabe que no hay ningún hombre en mi 
vida. Pero el comportamiento de Iván con el extraño 
parece ser el mismo que con el resto de los conocidos. Para 
no quebrar mis nervios intento convencerme de que quizá 
solo se trate de un bromista. Alguien que, como quien se 
cuela en una boda, se cuela en un velatorio. Posiblemente 
ha escuchado cómo me llamo y esto es lo único que sabe, 
pienso. 

Después de casi tres minutos sin respirar el cuerpo 
empieza a pedirme oxígeno a través de movimientos 
involuntarios que, generalmente, ocurren a modo de 
pequeñas contracciones en el estómago y la garganta. 
Puedo contar hasta setenta antes de correr un riesgo. La 
presencia del extraño las ha incrementado. Por un 
momento temo que alguien lo advierta, pero me 
tranquilizo, porque para ocultar las contracciones Iván ha 
dado órdenes de que me envolvieran hasta la barbilla con 
el paño de la vela. Solo tengo al descubierto la cabeza, y los 
dos brazos sobre el pecho. Aunque no me he visto, siento 
el peso de la tela. Sé que es una mortaja lo suficientemente 
gruesa como para cubrir los pequeños espasmos, 
acelerados por el extraño. 

Oigo la voz de mi prima Miriam. Aunque sabe que no 


voy a responder, me pregunta quién es el hombre que 
acaba de marcharse. Espero que ella me dé alguna pista 
que me ayude a identificarle. Escucho atentamente. 
Miriam, como todos, cree que la causa de mi muerte es la 
que tantos pronosticaron: a fuerza de bajar cada vez más 
profundo con una sola bocanada de aire, acabaría ahogada. 
Y recuerda un capítulo de nuestra niñez: «De pequeña 
saltabas al agua desde el espigón y los demás contábamos el 
tiempo que permanecías sumergida. Ahora te veo como a 
Bruno, creo que así se llamaba aquel niño que competía 
contigo y que un día, al salir, dijo que le dolía la cabeza, y 
se desplomó. Lo metieron en una bolsa blanca mucho más 
grande que él». Sí, lo recuerdo, y a mí me prohibieron 
volver a bucear por un tiempo. Castigada en tierra, sentí la 
asfixia de la bolsa donde metieron a Bruno. Aunque el 
pensamiento no tiene sentido, fantaseo con la idea de que 
el extraño sea aquel niño que simuló su muerte como yo lo 
hago ahora, un Bruno que ha crecido hasta mi misma edad. 
Mi prima continúa hablando. Creo que Iván se ha distraído 
un instante, porque ella me escupe en el pecho y me 
susurra: «Por fin ahora estás como en una bolsa. 
Asquerosa. Gusana de mar. Ojalá que tu podredumbre sea 
tan grande como la de un calamar gigante, y que te piquen 
las medusas, por fuera y por dentro». 

Alguien me limpia la cara, debe de ser Iván. Pero no 
dice nada. Posiblemente piensa que me han salpicado 
algunas gotas, porque mi barca, aunque segura, tiene la 
regala apenas a cincuenta centímetros del agua, y estando 
atracada en puerto, el coletazo de una lisa puede mojar el 
interior. Huelo la saliva de mi prima en el pelo. 

Temo que el extraño no vuelva, o que Iván no entienda 
que quiera despedirse tantas veces y le aleje de la barca. 


Pero regresa. Me dice cosas que no entiendo. Me gusta. A 
diferencia de mi familia, es el único que me habla como si 
supiera que estoy viva. Lo sabe, me lo dice: «Sé que vives. 
Todavía tengo grumos de tu flujo en mi vello». Deseo que 
sea cierto, que no se haya equivocado, que no sea él el loco. 
Espero algún detalle que ubique el día en que nos 
conocimos, como si en ese día estuviera la hebra que 
desenreda la madeja. Extraña sensación esta de esperar que 
un desconocido me cuente por qué nos conocemos. 

Entra mi abuela. Recurrente agonía de esperar una 
pista. Pero ni estando yo muerta mi abuela cambia su 
canción de siempre: «Sabía que la pesca submarina te 
costaría la vida, como a tu madre». Solo esa frase, que 
repite dos veces, y después se queda callada. De los tres 
minutos, le sobran dos y medio. Pero qué mentirosa eres, 
abuela. Ojalá el extraño te tapara la boca con un pepino de 
mar. Mi madre se fue huyendo de tu hijo. En cuanto a mí, 
todavía no has comprendido que lo de la pesca submarina 
fue siempre un pretexto para bucear a pulmón. No 
entendías la necesidad que, desde niña, tenía de estar allí 
abajo, agarrada a una roca del fondo, quieta, sin abrir los 
ojos. Y tú me decías: «Pero, Hija, ¿ni siquiera lo haces por 
ver los peces?». No, abuela. No tenía ninguna curiosidad 
por el entorno submarino, y nunca me importó la pesca. 
Lo que me gustaba era buscar la presión a profundidades 
cada vez mayores. Se siente como un abrazo en los 
pulmones. 

Iván le dice a mi abuela que tiene que despedirse y ella, 
que siempre ha sido muy bien mandada, se va. 

Transpiro bajo la vela. Si los muertos no sudan, espero 
que el sudor no me delate. Una gota me baja por el muslo 
con el cosquilleo de una hormiga. Me llega cierto olor a 


plástico que solo ahora distingo perfectamente de las fibras 
naturales del paño. Durante los minutos de recuperación 
no puedo dejar de pensar en el intruso. Ha mencionado 
una mancha de sangre. Aunque sé que no me toca el 
periodo, pienso en la posibilidad de que la gota que me 
resbala por el muslo no sea de sudor. 

Mi padre también se ha despedido. Acaba de 
marcharse. No le he querido escuchar. Prefería pensar en 
el extraño, que ahora está otra vez a mi lado. Y le hablo 
para mis adentros, movida por la intimidad que me ha 
contado. Le digo que a veces el terror de mi padre me 
despierta por las noches. Por conocer a mi padre estoy a 
favor del aborto. Quiero que el extraño me oiga. Que no 
quiero tener hijos. Pero entonces, noto que me toma la 
mano, me separa un poco un dedo y me pone un anillo. 
<« También te dejaste esto», dice. Noto en el dedo el anillo 
que busqué esta mañana. El sol me calienta el aro de metal 
en la piel y tiemblo. 

Me pregunto si, debido a la falta de aire, mi mente me 
está fallando y estoy sufriendo un delirio, una alteración en 
mi estado de conciencia. Dicen que después de tres 
minutos sin respirar el cerebro comienza a sufrir daños. 
Esto no ocurre si se aprende a dirigir todo el oxígeno hacia 
la cabeza. Las manos, los pies, las extremidades pueden 
pasarse sin aire mucho más tiempo. Solo se necesita 
entrenamiento y concentración. Pero no estoy 
concentrada, estoy nerviosa, y pienso en la posibilidad de 
que el riego de mi cerebro no sea suficiente y este hombre 
sea un espejismo de mis oídos. 

Tomo aire de nuevo para recuperarme. Iván me toca la 
cara, las manos. Supongo que ahora sus gestos son 
interpretados por los demás, desde el muelle, como otra 


forma de despedida. Pero algo me oprime la garganta. Es 
la voz de mi hermana mayor. Sé que sus amenazas ya no 
tienen sentido. Sé que soy más fuerte que ella porque ya no 
la escucho. Pero, algunas veces, me viene la imagen de su 
último castigo. Cuando era niña una vecina del campo me 
regaló un huevo de lagarto. Me lo entregó metido en un 
vaso con arena. Estuve durante un tiempo que a mí me 
pareció inmenso vigilando el huevo, cuidando de su 
incubación en el vaso. Por las noches, cuando veía las 
salamanquesas acercarse a la luz del jardín para atrapar 
mosquitos, me imaginaba a mi lagarto naciendo, 
rompiendo la cáscara con su cabeza de color ceniza. Un día 
mi hermana se enfadó conmigo y tiró el vaso contra la 
pared. El lagarto prematuro no era gris, sino verde, y se 
movía torpe entre los cristales y la arena esparcida. Por 
primera vez sentí la responsabilidad de un sufrimiento 
animal y, en la necesidad de aliviarlo, entré corriendo en la 
casa y lo arrojé al retrete. Mientras el reptil se iba por el 
desagúe yo agradecía, fuera, el frío del agua en el corte que 
quema carne. Quema la carne cuando el extraño me habla 
de mis labios cortados. Quisiera que me pasara la lengua 
para suavizarlos. Creo que no sería la primera vez, que si 
su lengua me rozara la piel reconocería todo lo que me 
cuenta, concediéndome la memoria del cuerpo. 

Pienso en mi madre. Si viniera, ella me diría quién es 
él. Pero no vendrá. La quiero más que a nada porque eligió 
vivir. Pienso en su fortaleza. Hasta hoy —me han dicho— 
trabaja en un mundo de hombres. Es capitana de un barco 
que se llama Argos. 

Lo que no me esperaba es que viniera mi primo. No 
me habla, pero sé que es él por su olor a barco. Está aquí. 
Callado. Su presencia me sorprende como un milagro, casi 


tanto como la del extraño, porque nunca ha salido de su 
camarote. Tiene miedo. Solo navega y escribe. Es una rosa 
de los vientos y una máquina de escribir bien. Mi escritor 
preferido. El que nadie conoce. Yo le visito a veces y, 
cuando después de sortear los demonios que impiden el 
paso, entro en su camarote, pienso que si existe una 
imaginación fuera de una persona, está ahí, en su 
habitáculo, cámara de creatividades. Quisiera restregarme 
por su cama, por su escritorio, por su alfombra, como un 
caballo en un charco; pero el genio no se contagia. El 
genio es una garrapata que no agarra en cualquiera. 

Con otro toque en la muñeca, Iván me avisa de que va a 
entrar la siguiente persona. El olor a cerrado se va tras mi 
primo, y soy devuelta al aire libre y a mis pensamientos en 
el desconocido. 

La entrada por segunda vez de mi padre me hace 
pensar que será la última persona en despedirse. Me da en 
la frente un beso que quisiera vomitarle. Seguramente 
después de él Iván soltará las amarras y me separará, como 
hemos convenido, de esta tierra familiar. La excitación de 
la partida, de que todo se aleje como hemos planeado, es 
grande, pero no tanta como para nublar mi necesidad por 
conocer al intruso. Cuando mi padre sale de la barca estoy 
en ascuas, con todos los sentidos, excepto la vista, abiertos, 
atentos al próximo cambio en mi situación. Mi cuerpo, 
como un alga, sigue a merced de movimientos ajenos. Es el 
mismo sentimiento de alga que tengo cuando el extraño 
me habla. Me desplazo gelatinosa por las humedades de lo 
que cuenta. Quiero decirle: «<"Te creo. Si tú dices que 
tienes mis medias, es cierto. Si dices que las manché de 
sangre, también. Y grité y gemí. Y mi sexo está hinchado y 
tú dolorido por mí. Y me quieres tanto que vas a recoger 


los excrementos de todas las focas del universo para vestir a 
mi familia de estiércol». 

Como si hubiera escuchado mis deseos, el extraño ha 
vuelto. Estoy nerviosa. La tensión es tanta que arma un 
esqueleto. Ahora soy un alga vertebrada. La sangre me 
riega con fuerza cada capilar, me endurece la carne, los 
músculos que revisten la espina dorsal. El alga que he sido 
ya no es verde ni blanda. Soy otra cosa. El alga que he sido 
tiende a coral. Entonces recuerdo. Fue ayer. La playa. La 
noche. Un desconocido en una roca. Me gusta su silueta. 
Me acerco. La única luz es una pequeña fluorescencia en la 
boya que él sostiene con el sedal. Me ofrece una lata que 
saca de una nevera removiendo el hielo. La abro. Es 
cerveza. Me desnudo. Se desnuda. La lucecita de la boya se 
sumerge. Han picado. Sacamos el pez y lo echamos al 
cubo. Nos besamos, nos acariciamos, compartimos la 
cerveza y todos los líquidos del cuerpo. Nos agotamos. Me 
duermo. Al despertar estiro los brazos, las piernas, los 
dedos de los pies, me crujo cuanto puedo. Abro la boca, 
tomo una gran bocanada de aire para oxigenar mi cerebro. 
La madrugada. Le dejo dormido. De vuelta a casa veo que 
me falta ropa, que he perdido el anillo. Después olvido. Me 
ducho antes de llamar a Iván para ultimar los detalles de 
esta despedida. Ahora Iván suelta amarras, pero el intruso 
sigue junto a mí. Estamos saliendo de puerto. 


Saber que es él, aunque físicamente irreconocible, me 
neutraliza los sentidos. Cuando no se trata de él, me aparto 
del olor desagradable, de la vista de lo deforme, del sonido 
del sufrimiento. Sin embargo, cuando le cuido, aquí, en la 
misma cama donde lo colocamos el día en que lo trajeron, 
su estado no me induce al vómito y, si su piel me lo 
permitiera, le besaría todo el cuerpo. Pero la poca piel que 
le queda intacta es, ahora mismo, tan delicada como la de 
esos insectos plateados que habitan en las humedades, y se 
deshace tras el más mínimo roce. Limpio sus trocitos de 
piel en el termómetro, en la cuchara diminuta con que le 
meto la sopa; en sus pestañas, que recogen partículas que, 
como escamas, se le desprenden de los párpados. 

Pero está vivo. Y, casi más importante, está. Él está. Es 
lo que me digo cada mañana, antes de abrir los ojos en este 
sofá para mirarlo, a unos metros de mí. Está. Él. No 
importa lo que venga ahora, la agonía, la muerte. Lo peor, 
los meses de búsqueda, la alerta permanente del espíritu 
esperando una noticia, ha pasado. Por eso, cuando Arturo 
me advirtió que su estado era irreconocible y me preguntó 
si estaba preparada para verlo, no temí la visión del horror 
que sí vieron los vecinos, que tenían que desviar la mirada 


de tanto en tanto, mientras nos ayudaban a Arturo y a mí a 
colocarlo en la cama. 

Cuando todos se fueron nos quedamos Arturo y yo 
frente a él. No hablamos nada. Arturo dio unos pasos para 
salir de la habitación y, en el umbral de la puerta, se volvió 
para decirme: «Solo falta la dentadura. La olvidé. Te la 
tralgo esta semana». 

Como otros, perdió la dentadura en una explosión, y 
usaba una prótesis. Ya hace tres semanas que Arturo me 
dijo que la traería, pero todavía no ha venido. No importa. 
No le hace falta, porque su estómago no puede soportar el 
peso de la comida. 

Llevo mucho tiempo sin limpiar el polvo. Lo veo en los 
muebles, flotando en el rayo de luz que se filtra por la 
ventana. Quiero probarlo. Abro la boca para que me entre, 
para averiguar a qué sabe, si tiene algún alimento, porque 
su boca está entreabierta y me gustaría que esta harina de 
pelo de perro, de barro en los zapatos, de alas de mosca, le 
aportara algún nutriente. Pero este polvo no sabe a nada, 
no tiene olor ni gusto. Solo se ve. 

Lo que le queda de vida es tan débil que no me atrevo a 
moverme cuando estoy a su lado. No quiero que el ruido 
de mis pisadas interrumpa su respiración, que consiste en 
un silbido constante, un silbido que si fuera tocado con un 
instrumento se correspondería con la nota fa bemol. Por 
eso, desde por la mañana, preparo todo lo necesario para 
pasar el resto del día en esta silla, frente a él, violín de una 
sola cuerda. No sé si pese a su estado conserva los ciclos de 
vigilia y sueño. Por la noche el sonido persiste, aunque ya 
no es un violín. Es un piano, de una sola tecla. 

Fuera de su silbido, solo hay silencio. Desde que lo 
trajeron hay silencio incluso en el patio. Ese mismo 


cuidado que tengo yo para moverme lo mínimo, parece 
haber contagiado a los vecinos. “Todos andamos de 
puntillas. Creo que se ponen en mi lugar. Ayer los aliados 
trajeron a la joven del 2B. No la he visto, pero me dicen 
que está reconocible. 

En tres semanas el médico ha venido dos veces. Sé que 
viene más por mí que por él. Me toca la frente, me mira las 
pupilas, me trae algo de pan. Teme que las medicinas no 
hayan pasado la frontera. Me da instrucciones de cómo 
asearle. Pero no vivirá, asegura. 

Pronto se me olvida la angustia de su búsqueda. Su 
presencia ya no me consuela. Ahora también quiero que 
viva. El dolor presente es siempre peor que el pasado, 
porque es el más joven, el que está en edad de crecer. Mi 
dolor tiene los huesos de adolescente, y se está estirando. 
Prefiero la incertidumbre de cuando no le encontraba a la 
evidencia de verlo así. Empiezo a refugiarme en la duda. 
La duda duele menos que la esperanza. Pero le miro y todo 
se vuelve certeza. Su peso es una certeza. Su temperatura 
es una certeza. La fiebre no le baja. El termómetro en él 
parece un medidor de muerte. Dejo de ponérselo. Quiero 
no saber tanto como me sea posible. 

El momento del aseo le disgusta. Darme cuenta de que 
algo le incomoda ha sido un gran paso. Quizá él lo haya 
intentado antes, pero solo hoy he comprendido que, sin 
poder hacer ningún gesto, emitir ningún gemido, se 
comunica con la segregación de un olor particular, muy 
intenso, que va dispersándose en la habitación como las 
esporas de un hongo. Cuando sabe que voy a limpiarle, 
huele. Huele cada vez que no le gusta algo. No me dejo 
intimidar por ese olor y le retiro los paños. 

No sé por cuánto tiempo podré seguir considerándolo 


un hombre. No parece que se debata entre la vida y la 
muerte, sino entre la muerte y la cosa. Por eso, si veo que 
los paños están mojados, que tienen algo de similar a mi 
orina y a mis heces, digo para mis adentros: «Sigue siendo 
humano». Celebro sus deposiciones como un acto de vida. 

Después de cada comida, le cuido la boca. Me vendo un 
dedo y lo voy deslizando por toda la mucosa, limpiándole 
bien la lengua, las encías. Paso por los surcos donde antes 
tenía los dientes. Le estimulo la saliva. Para que pueda 
respirar saco el dedo cada dos o tres segundos, y continúo. 
Palpo las ulceraciones cada vez más pequeñas. Al pasar la 
venda por una, todo él se ha contraído. ¿No se contraen 
también las heridas que cicatrizan? Estoy contenta. 

Se me van los días indiferente a cualquier necesidad 
mía. Antes vivía para encontrarle pero, cuando él llegó, yo 
me disolví. Sé que me he levantado porque no estoy 
acostada. Sé que me he peinado porque tengo dos 
horquillas que me recogen el cabello. Sé que he comido 
porque hay algunos restos en el cubo de la basura. Pero no 
sé qué más sucede cuando me separo de él. Vivo en él. Soy 
la bacteria que crece en un moribundo. El buitre que, 
ignorante de su vuelo, vive pendiente de la carroña. 

Han surgido hoy, de la nada. Ayer le miré el cuerpo al 
milímetro y no las vi. Son unas úlceras oscuras que le 
salpican el cuerpo. Son como huellas de cieno. Debe de ser 
el paseo vespertino de la agonía. Huelen a agua estancada, 
a rana. 

Cuando respira continuadamente por la boca, se le 
forma una membrana que parece que le tapa la garganta. 
Es como la piel interior de una cáscara de huevo. Tiro de 
ella y sale toda entera. Se disuelve entre mis uñas. 

Lo trajeron desnudo, y para no dañarle no quise 


cubrirle. La piel le queda grande en los huesos. Sin 
embargo, da la impresión de que tolera mejor el caldo 
porque, de las cinco cucharadas de antes, he pasado a darle 
siete. Siete tomas que interrumpen el silbido de su 
respiración mientras traga. Además, el pulso ha cambiado. 
Antes, al tomarle la muñeca, no sentía los latidos, sino una 
especie de fluir continuo, incontable como un puñado de 
agua. Era como si el corazón se le estuviera licuando. 
Ahora se distingue un latido del otro y, aunque son 
demasiados, se pueden contar. 

De ningún modo he creído el diagnóstico del doctor. 
Intenta aplicar la tradición de su conocimiento a un cuerpo 
herido de un mal nuevo. Las fosas se están llenando con 
cuerpos así, pero también se han escuchado casos de 
recuperaciones, cosas que empiezan a reconocerse como 
personas, primero, y más tarde se lanzan a distinguirse 
como hombres o mujeres. El todavía no ha encontrado su 
forma, pero ha comenzado a tener apetito, un hambre 
repentina. Cuando le meto la cuchara no quiere soltarla. 
La agarra entre sus encías desdentadas. Su mandíbula se 
mueve. Este ha sido su primer movimiento. Ahora sí 
necesito sus dientes. Mañana buscaré a Arturo. 

Ayer el silbido comenzó a mitigarse. Cuando lo noté 
me entró miedo. Desde que he visto su cuerpo 
enflaquecido, traslúcido, temo todo adelgazamiento, 
también el del sonido. En un momento de confusión le 
provoqué. Necesitaba incomodarle para sentir de nuevo su 
respuesta. Como parece que no le gusta la luz plegué las 
cortinas. El sol le dio de lleno en la cara y él segregó su 
olor como un reproche. 

Renace la esperanza. La abrazo. Recupero la fe en el 
termómetro. En efecto, la fiebre remite. Avisaron a Arturo. 


Vendrá esta tarde. Lo verá él mismo. Aunque 
aparentemente no haya cambiado, su apetito no puede 
indicar sino una mejoría. Estoy cocinando la primera 
comida que masticará después de meses. La preparo 
pensando en el sonido que hará cuando la muerda. Él. No 
solo está, sino que vivirá. Masticará. 

La recuperación es inminente. «<T'engo frío», ha dicho. 
Su voz me ha resultado tan desconocida que en un 
principio dudé que viniera de él. Inmediatamente le he 
cubierto con una sábana. Parece que la piel resiste su peso, 
y la agarra con sus dedos desuñados como si agarrara 
mucho más que un trozo de tela. Está luchando. Tiene 
hambre y frío. Observo atónita el nacimiento de mi 
esposo. 

Arturo no ha podido venir, pero un vecino me ha 
traído la dentadura. Está envuelta en un pañuelo. La 
desenvuelvo. Quiero limpiarla antes de ponérsela. Dejo la 
comida en el fuego y mojo sus dientes bajo el chorro de 
agua. Uno de ellos es dorado, él quiso mantenerlo así, 
simulando la falta del original, que le quitaron de un golpe 
siendo tan joven. 

La cena está lista. Enfrío una cucharada para probarla. 
No recuerdo la última vez que cociné con dedicación. Me 
tiemblan las manos al servirla. Elijo una pequeña porción 
con bastante caldo, porque todavía no sé si podrá masticar. 

Escucho el sonido del alimento sólido al romper el 
líquido en el cuenco. El sonido de lo sólido es musical. 
Quiero entrar en el mundo de los sólidos, lejos de la nota 
de un violín, del viento invisible de su silbido. “Toco la silla. 
Me siento. Dejo el cuenco junto a él. La comida todavía 
está demasiado caliente. Humea. Saco del bolsillo del 
vestido su dentadura para ponérsela. 


Me cuesta mucho abrirle la boca. No sé si tiene la 
suficiente fuerza como para resistirse o si la mandíbula está 
contraída por alguna otra causa. Le hablo con una 
serenidad que oculta mi excitación. Pienso que 
colocándole esa pieza mostrará de nuevo su rostro, viril, 
impecable, como si fuera el trozo del puzle que da sentido 
a la imagen. Pero no encaja. El trozo de puzle parece una 
de las dos mil piezas de un cielo de azul homogéneo. A 
pesar de que los huesos maxilares permanecen ajenos a 
tales deterioros del cuerpo, la pieza no logra ajustarse. 
Surge una explicación en mi cerebro, pero es demasiado 
atroz, la elimino. Intento tranquilizarme, no ceder a los 
nervios. Miro de nuevo la pieza. Claramente es la misma. 
Y en un instante, retorna la misma explicación a mi cabeza, 
nítida, sin duda alguna, el horror: no es él. El hombre que 
he estado cuidando durante siete semanas no es el mío. 
Destapo al que está en la cama. Grito. Cojo el cuenco 
caliente y se lo vierto en el pecho. La cena le quema las 
llagas. Corro a buscar al verdadero. De nuevo la búsqueda. 
Me entran náuseas. Odio. Bajo las escaleras apresurada. 
Me caigo. Me levanto. Me duele el tobillo. Veo la calle 
larga. Cojeo tan rápido como puedo. 


La tempestad 


A Javier Valdivieso, héroe 


I have heard, 

That guilty creatures sitting at a play 

Have, by the very cunning of the scene, 

Been struck so to the soul that presently 

They have proclaimed their malefactions; 

For murder, though it have no tongue, will speak, 
With most miraculous organ. 


[He oído decir que 

en plena función de teatro almas culpables 
recibieron, víctimas de la ilusión de la escena, 

tal impacto que allí mismo proclamaron sus delitos; 
pues aunque no tenga lengua, el crimen 

habla por medio del más milagroso órgano]. 


SHAKESPEARE, 
Hamlet 


Helena se levantó de la mesa a petición de todos los 
invitados. Deseaban que dijera unas palabras en honor a 


aquella velada. El momento se presentaba entrañable, en la 
satisfacción de un banquete delicioso y una embriaguez 
moderada que, como una lima, había empezado ya a 
suavizar las asperezas que pudieran existir entre algunos de 
los quince comensales. Al principio Helena se vio un poco 
importunada, pero como no le gustaba hacerse de rogar se 
puso en pie para atender la petición. 

Mientras alguien solicitaba silencio tintineando una 
copa con un cuchillo de plata, ella, Helena Modjeska, la 
gran actriz polaca, comenzó a hablar al tiempo que me 
cautivaba, de modo que, por unos segundos, me pasó 
inadvertido un hecho insólito: estaba hablando en su 
lengua natal, a pesar de que entre los invitados no había 
ningún polaco. “Todos nos miramos con extrañeza. 
Durante unos instantes pensamos que simplemente estaba 
aturdida, y con alguna seña de confusión quisimos 
prevenirla de que no podíamos entender nada de lo que 
decía. Pero ella ignoró la advertencia, y continuó hablando 
en su idioma. 

Yo acababa de llegar a América. Era junio de 1889, y 
aquella reunión podía considerarse mi primer contacto con 
los habitantes californianos. Me había invitado el capitán 
Haley, que fue a recogerme al puerto en que mi buque 
atracó. El capitán, gran amigo de mi padre, estaba ya viejo, 
cascado por la edad y por los reveses propios de un lobo de 
mar, así que consideré un gesto de gran generosidad que 
viniera a buscarme y me acompañase a la modesta casa que 
había arrendado para los comienzos de mi nueva vida 
americana. Tuve el tiempo justo de dejar mi equipaje en la 
entrada y de lavarme la cara para despejar el terrible mareo 
que había gobernado mi travesía. Después, de camino a la 
celebración, el capitán me fue describiendo con detalle la 


historia de nuestros anfitriones, el conde Chlaplowski y su 
mujer, la célebre Helena Modjeska. Me insistió en aquello 
que concernía al extraordinario talento y popularidad de la 
Modjeska como actriz; creo incluso que trató de 
impresionarme, orgulloso de mostrar que en su círculo de 
amistades había algo más que militares, comerciantes y 
colonos de barrigas acomodadas. ¡Cultura, había cultura!... 
Pienso que, en definitiva, era eso lo que quería decirme. 
Durante la última noche de mi viaje, un fuerte 
temporal había sacudido el barco. El terror me había 
arrancado las únicas plegarias que hasta entonces recé, y 
todavía llevaba el miedo tan pegado al cuerpo como el 
salitre; por eso, al llegar a la casa de los Chlaplowski, me 
apresuré a salir del coche para respirar, al fin, aire puro. 
Entre nosotros y la casa, más bien sencilla, había un 
enorme jardín con frutales exóticos y plantas desconocidas. 
Las únicas referencias al viejo continente eran unas rosas, 
que sin duda demandaban muchos cuidados en aquel 
espacio de naturaleza indómita. Mientras estiraba las 
piernas y me complacía en los frutos de la tierra firme, una 
muchacha salió a recibirnos y anunció nuestra llegada al 
salón, grande, dorado, suntuoso, en contraste con la 
fachada. Fue la primera vez que vi a Helena. Me 
sorprendió por su indumentaria: pantalones y chaqueta 
masculina. La moda varonil para las mujeres era 
relativamente nueva, y destacaba entre los modelos que 
lucían el resto de las invitadas, de faldas y mangas 
hinchadas en colores pasteles. Ella se acercó, del brazo de 
su esposo, y me dio la bienvenida con una copa de vino. 
Ambos me preguntaron por el viaje, expresándome su 
preocupación cuando les mencioné la tempestad. Pocos 
minutos después alguien mos comunicó que la cena 


esperaba en el jardín trasero de la casa. 

Aquel jardín era mucho más pequeño que el de la 
entrada, y la larga mesa que habían dispuesto para la cena 
ocupaba gran parte del espacio, procurando un aire íntimo, 
en una atmósfera saturada por el olor de esas flores que se 
abren a la caída de la tarde. El día iba apartando el calor 
desde el fondo de la tierra, y se sentía en los pies la 
humedad caliente en retirada, mientras que a los rostros, al 
pecho, ya iba llegando la brisa de la noche. En la mesa no 
faltaba detalle, y hasta los candelabros estaban dispuestos 
de manera que no interfirieran en la visión de los invitados 
al hablarse. Helena se había situado a la cabecera, y el resto 
nos sentamos a nuestro antojo. Cinco personas me 
separaban de ella, una distancia que agradecí cuando 
comenzó a recitar; la separación necesaria para verla toda 
entera y escucharla claramente. 

Tras el tintineo de la copa de vino, se hizo silencio. 
Hacía pocos minutos que habían prendido las velas, cuya 
luz iba ganando terreno a la última claridad del día, y 
cuando Helena se levantó uno de los invitados cogió un 
candelabro de tres brazos y lo colocó cerca de ella, al borde 
de la mesa. Las velas cortas y anchas iluminaban desde 
abajo su silueta, y así vista parecía tan alta y etérea como 
una asunción al cielo, detenida en pleno ascenso. 

Cuando Modjeska, sorprendiendo a todos, comenzó a 
hablar en su idioma, su sola voz creó en el jardín una 
escena perfecta, un teatro completo, y a pesar de que 
estaba a escasos centímetros de la mesa, con solo la 
cadencia de la primera frase, extranjera y misteriosa, nos 
sentó en unas gradas desde donde se hacía intocable. 
Pasados un par de minutos comprendimos que Helena no 
nos hablaba a nosotros, sino que estaba actuando. Nació 


entonces entre los hombres de la reunión la voluntad de 
acertar el personaje que interpretaba. Y comenzó la 
competición más singular porque, estimulados por el 
pensamiento de que la solución recompensaría al acertante 
con las atenciones de la Modjeska —que bajaría de su 
Olimpo en forma humana para besar los labios del 
vencedor—, nos invadió la necesidad de esclarecer el 
acertijo. A medida que los movimientos de la actriz, su 
armonía, nos entraban por los sentidos, un instinto de 
rivalidad nos fue acuciando y, uno a uno, nos 
incorporamos a una carrera de atletas que competían en el 
rescate de todo conocimiento teatral. 

La olimpiada empezó por lo más sencillo, y pensamos 
que, seguramente, la actriz estaba interpretando el papel de 
uno de los personajes que la habían subido a tantos 
escenarios, pero... ¿cuál? La bella Helena comenzó a 
desfilar por las bambalinas de nuestra fantasía, y a cada 
papel que le asignábamos, ella se desnudaba para vestirse 
con otras prendas, ropajes de tiempos lejanos, trocándose 
por las mujeres más diversas; cambiando de marido, de 
hijos, de cabello, de piel; saliendo como una mariposa de 
su capullo una y otra vez, para alzarnos, a cada nueva 
escena, en un vuelo diferente. 

Como la reputación de la Modjeska se debía, sobre 
todo, a su talento para interpretar obras de Shakespeare, lo 
que le había valido ser considerada como la mejor 
intérprete femenina del autor, las apuestas surgieron en 
forma de tímidas voces que se arriesgaban a susurrar: 
«Lady Ana»... «Ofelia»... «Julieta»... Yo, si tenía que 
pensar en Shakespeare, me inclinaba más por ver a la actriz 
como Desdémona, hija de Brabancio, vestida de terciopelo 
oscuro con bordados venecianos, inocente y coqueta, en un 


dormitorio de su castillo. Desde luego no podía ser Julieta, 
de eso estaba casi seguro; aquella mujer no tenía la 
acentuación ni la maniera de un apóstol del amor, sino de 
una víctima, y entonces me  aventuré a decir: 
«Desdémona», creyendo intuir, en la modulación de su 
voz, la inocencia con que quiso evitar su estrangulamiento: 
«¡Matadme mañana! ¡Dejadme vivir esta noche!», le 
suplicaba a su marido... «Media hora tan solo. ¡Solo el 
tiempo de recitar una oración!», le pedía... Y al fin, 
«¡Muero inocente!»... entre el beso de su asesino y su 
muerte, Desdémona, la que fue celestialmente leal... «<¡Oh, 
Desdémona, muerta, fría como tu misma castidad! Dirige 
tan solo un junco contra mi pecho y se retirará». 

Mientras la Modjeska seguía interpretando un papel 
que nadie lograba adivinar, yo sentí que la sangre se me 
agolpaba en un impulso huracanado, tan violento como la 
tormenta que había azotado el casco del barco durante mi 
travesía. Y reviví aquel horror. Escuché de nuevo las voces 
de alarma de la tripulación, el ruido insoportablemente 
hueco de mis enseres golpeando las paredes del camarote, 
el fragor de los truenos, los golpes del oleaje que barría la 
cubierta. Y entonces, mientras Helena hablaba, el 
resplandor repentino de los relámpagos que había 
iluminado la cólera de los océanos alumbró también su 
silueta, que aparecía y desaparecía como mi buque en 
medio de la tempestad. 

No acababa de reponerme de la escena cuando un 
hombre acercó su cabeza a la mía. Mientras su mujer le 
clavaba las uñas en el brazo, él susurró a mi oído: «Ofelia». 
Ofelia... Enamorada de un danés vengativo y ambicioso, 
que confesaba tener más pecados sobre su cabeza que 
fantasía para darles forma. «Vete a un convento», le había 


dicho él. «¿Para qué te has de exponer a ser madre de hijos 
pecadores? Yo soy medianamente bueno, pero al 
considerar algunas cosas de que puedo acusarme, sería 
mejor que mi madre no me hubiese parido». Miré a 
Helena... Ofelia... Sí, quizá, pero Ofelia ya perdida, 
abocetando su propia locura, rumiando, para su 
desesperación, las palabras de su príncipe querido: «Si te 
casas quiero darte esta maldición como dote: aunque seas 
tan pura como la nieve, no podrás librarte de la calumnia». 
Pero las aguas piadosas del arroyo la liberaron, ahogando 
su vida para sofocar la mentira, e hicieron bien, porque 
todos los que la escuchábamos habríamos continuado 
transmitiendo la infamia de generación en generación. 
Hamlet tenía razón, te habríamos injuriado por bella, por 
honesta, por verdadera. 

De repente, algo en la Modjeska cambia. Se escucha el 
grito de uno de los comensales: «¡Lady Ana!», y de otros: 
<«¡Isabella!», «¡Tisbé!»... Caen algunas copas. Un hilo de 
vino tinto, como un arañazo, se va abriendo paso en la 
mesa, acompañado de un silencio expectante, que la actriz 
quiebra para levantar en torno a nosotros un escenario 
diferente. Por un momento, una mueca de desencanto le 
frunce el rostro, y yo pienso que ese gesto es moderno, 
pero ¿quién? ¿quién es? Alguien exclama: «<¡Nora!». Y yo 
saco de mis recuerdos a la única Nora que conozco, 
interpretada por la espléndida Betty Henning en el Teatro 
Real de Copenhague, diez años atrás. Exactamente, 
«¡Nora!», grito yo también, «<¡Nora!». Nora encerrada en 
una casa de muñecas. Muñeca ella, grande, en su 
matrimonio; muñeca también, pero pequeña, en casa de su 
padre, y muñecos sus hijos; un juego de muñecas 
matrioskas que transformaron su carne en leño seco. Sí, 


ese es el gesto, rasgos de madera ajada por un hogar en 
desecación. «<¡Oh, Nora!», pienso con los nervios agitados, 
«yo te humedecería con todo el agua de mi cuerpo, más 
caudalosa que el ímpetu de las corrientes marinas». Y 
entonces, la Modjeska, como si hubiera escuchado mi voz 
interior, rompe en llanto y se deja caer de rodillas; se 
agarra a la mesa con las yemas de los dedos, la mirada 
implorante, la melena negra palideciendo la cera blanca, y 
nos mira, suplicando como María Estuardo: «Todo mi ser, 
mi vida, mi suerte, dependen de mis palabras y del poder 
de mi llanto. ¡Ah! No seáis por Dios inaccesible y duro 
como la escarpada roca a la que en vano el náufrago se 
esfuerza en asirse. ¡Abrid mi corazón para que yo pueda 
conmover el vuestro!». “Todavía suplicando, siento que 
Helena dirige su mirada hacia la mía, y me viene la extraña 
sospecha de que lee mis pensamientos. Sufro de nuevo la 
ira de un ciclón. Intento permanecer sentado, pero mi 
cuerpo me levanta para responderle en un golpe de voz: 
<«T'ú, divina criatura, capaz de leer las ideas de quien te 
adora: mírame así, no dejes de mirarme, que la luz de tu 
faro no se apague hasta que mis pies pisen la costa, que tu 
buena estrella guíe este barco herido hasta el puerto de los 
VIVOS». 

El sonido de mis palabras me devuelve la consciencia, y 
me siento de nuevo. He sido observado y odiado por todos. 
Y también olvidado. Recomienza la fascinación que 
produce la voz de la Modjeska, y un coro de voces oscuras 
continúa pronunciando nombres. Yo me veo retirado, lejos 
del resto. Contemplo desde fuera el deseo creciente de los 
hombres y la mirada severa de las mujeres. Hay voces que 
empiezan a imponerse cada vez con más fuerza, que se 
tragan las de los más apocados, y las apuestas pasan a ser 


disparatadas, mencionando personajes totalmente ajenos a 
la carrera dramática de la Modjeska. Pero advierto, en esos 
momentos, una nueva sensación. Es la emoción del 
privilegio, la certeza, por primera vez absoluta, de ser el 
único invitado que sabe lo que Helena está diciendo. Ella 
aprueba mi serenidad recobrada, con un tono indulgente, 
magnánimo, que me aconseja: «Así. No acuchilles el aire. 
Moderación en todo; puesto que hasta en el torrente, en la 
tempestad y en el huracán de las pasiones, se debe 
conservar aquella templanza que hace suave y elegante la 
expresión». Agacho levemente la cabeza, para recibir sus 
palabras, pero al levantarla de nuevo, la mirada de Helena 
ya no es la misma. Sigue dirigida hacia donde yo estoy 
sentado, pero me atraviesa, me traspasa como si yo fuera 
un espectro o el horizonte lejano, y escucho su eco, 
lastimero como la campanada postrera de la muerte: 


Muerto es ya, señora, 
muerto y no está aquí. 
Una tosca piedra 

a sus plantas vi 

y al césped del prado 
su frente cubrir. 


«¡No! ¡No! ¡Nunca he muerto!», le respondo, 
levantándome de un salto. En mi estómago siento el peso 
de los quince estómagos presentes, y la digestión 
interrumpida por el océano helado. Sí, he caído a la mar. 
Soy un hombre al agua. Las olas que me levantan y asoman 
a la costa, me la arrebatan en su descenso. El gran azul 
brama, garganta angosta (¿o es el barco que cruje, 
indefenso?). Se abren anchas para mí las puertas del miedo, 


alcanzo una roca; el relámpago blanquea lo negro. «¿Estoy 
salvado?». No. «¿Estoy solo?». “Tampoco. Entonces la veo, 
compartiendo la mitad de mi piedra marina, altiva (¿o es 
un mascarón de proa»), hablando en esa lengua que aún no 
comprendo, con esa boca que me promete la salvación en 
su desciframiento. «Dime, Helena, qué me estás diciendo. 
Líbrame con tu palabra de estas olas sin alma, sácame de 
estos naufragios, hazme jinete, cabalgador  raudo 
escapando de la tempestad, y reposado caballo pastando en 
tu vientre. Pero ¿quién eres, Helena?». Me arrimo a ella, 
alcanzo su cuello. En la mesa nadie se mueve, todos están 
quietos. Le aprieto la garganta, se le suelta el cabello. 
Todos se estremecen, nadie me detiene. Su rostro se está 
azulando, ahora es más hermoso. Y vuelvo a preguntarle: 
«¿Quién eres?». Ella me mira, y se va para ahogarse, para 
ahogarse se va, para ahogarse... Las ropas se le ahuecan, y 
se extienden en un amplio vestido que la conduce a salvo 
sobre las aguas, bocarriba, coronada de margaritas, ortigas 
y largas flores purpúreas, que los sencillos labradores 
conocen bajo una denominación grosera, y las modestas 
doncellas llaman dedos de muerta. Como nacida y criada 
en el elemento líquido, flota en él durante un día entero, 
mientras, ignorante de su desgracia, va cantando 
fragmentos de tonadas antiguas, repitiendo las estrofas más 
bellas para resolvernos, generosa, el enigma: <NO 
interpretaba ningún papel... Era tan solo el abecedario», 
dice un hilito de voz tristísima... «Recitaba todo el tiempo, 
una y otra vez, el abecedario de mi país, el alfabeto de 
Polonia...», aclara, y termina. «<¡Oh, singular actriz! “Tu 
talento te costará la vida...». Descansando en sus velos, 
sigue flotando; ensimismada, repite sus letras mirando a las 
nubes. Pero no era posible que así durase otro día más. Las 


vestiduras, pesadas ya con el agua que absorben, arrebatan 
a la infeliz, interrumpiendo su canto dulcísimo la muerte... 
«La he matado», temo. La bella Helena yace sobre la mesa 
del jardín. Las aguas se han abierto a mi paso. Estoy vivo y 
seco. Una vela deja caer una pequeña gota, que se enfría 
sobre su párpado. La tempestad ha amainado, y escucho un 
aplauso definitivo y profundo como un último adiós. 


AnIVErsario 


A Francés Haslam, que pidió perdón a sus hijos por morir tan 
despacio 
A Mariló, Paola y Alberto, mis hermanos 


Hola, papá. No creía que fueras a recibirme. Seguramente 
lo has hecho porque también tú te has acordado de que 
hoy es un día especial para los dos. “Te imaginaba peor. 
Más avejentado e impedido. Me dijeron que después del 
derrame perdiste algo de movilidad, pero supongo que 
estos últimos meses de rehabilitación te han ayudado. 

¿Dónde puedo dejar la maleta? No te preocupes, me 
quedo en casa de una amiga. Además, no tengo vocación 
de enfermera. Vaya, me olvidaba de que todavía no has 
podido recuperar la palabra. No te esfuerces, tú tranquilo. 
Después de quince años sin hablarme, aun estando en tus 
plenas facultades, nadie como yo para soportar tu silencio. 
Ni siquiera tú mismo. Pero no te inquietes. Con el tiempo, 
te acostumbrarás. 

Yo te digo hola. El saludo mínimo que le dirijo a 
cualquiera. Pero, tras una comunicación interrumpida 
durante tantos años, es como si este «hola» adquiriera otro 


significado, ¿no crees? El valor de un primer paso. Un 
«hola» que, a mi pesar, puede delatar un «te quiero». 

Te preguntarás por qué no he venido antes, cuando se 
te rompió la venita del cerebro. Pues porque la noticia me 
llegó con semanas de retraso y, cuando me enteré, me 
costó algún tiempo más superar el pánico de que esa 
sangre descarriada me afectara de alguna manera. No 
podía soportar la visión de mi propia sangre fuera de tu 
arteria. En sueños te aparecías como una verruga que 
reventaba y, al salpicar su líquido mi piel, me regaba todo 
el cuerpo de pequeñas verrugas como tú. Quisiera haber 
soñado que alguien te cortaba los testículos, los echaba al 
mar y, de la espuma, nacía yo como diosa de un padre 
terrible. En ese caso hubiera venido antes, pero la idea de 
una estirpe de verrugas me resultaba insoportable. 

Te quiero, sí, y aunque nunca me diste ni una muestra 
de afecto, aprendí cuando era niña de otros mayores que la 
gente decía estas dos palabras: «"T'e quiero». Y yo las 
repetía, las repetía para aprenderlas, hasta que un día las 
empecé a sentir, y entonces dejé de repetirlas, y comencé a 
silenciarlas, a conservarlas solo para determinadas personas 
y momentos. Hoy te las digo —te quiero— porque, como 
creo que sabes, no es una ocasión cualquiera. Hoy es 18 de 
julio. El día de nuestro aniversario. 

Un día como hoy de hace quince años rompimos 
nuestra relación. Pienso que quince años de ruptura son 
muchos, hay que celebrarlo. ¿Tú lo has celebrado? 
¿Seguro que no puedes hablar, o no quieres? Ah, ya veo. 
Es demasiado esfuerzo. No, no, no lo intentes. Déjalo. 
Pero, si me permites, voy a sentarme en esta silla y voy a 
contarte cómo lo he celebrado yo, desde primera hora de 
la mañana. 


Primero, me desperté sin miedo. 

(El padre, renqueante, se acerca al piano y, sin sentarse, 
toca una tecla, la misma, repetidamente. Es un fa bemol). 

Claro, papá. Sí, toca el piano. Cuando de niña te veía 
tocar, solía preguntarme cómo, a pesar de verte deslizar las 
manos ligeras en las octavas, el sonido, al oído, acababa 
sonando como una sola nota. Bajo tus manos convertías las 
voces múltiples de una sonata en una monofonía, en la voz 
única y autoritaria de una tecla grave. Pobre piano, 
reprimido en su crecimiento como un bonsái durante 
quince años. Lo he echado de menos. Qué bonito sigue. 
¿Puedo acariciarlo? Me resulta tan familiar que, al pasar mi 
mano por él, me parece que en lugar de madera y laca 
tenga piel y pelito. 

El piano fue la única de mis pertenencias que no 
arrojaste a la calle aquel 18 de julio. ¿Sabes? Una amiga 
que me quería consolar me dijo que seguramente te habías 
querido quedar con él porque era lo más mío, el objeto que 
yo más había tocado en toda la casa hasta los trece años, 
cuando me echaste. Pero las palabras de mi amiga no me 
consolaron, porque yo era inconsolable, y porque sabía 
que, como todo necio, confundes valor y precio, y este 
piano cuesta dinero. Mucho más dinero que todas mis 
pertenencias de niña juntas: mis libros, mis juegos, mis 
fotos, mis peluches, todo lo que tiraste a la calle como 
basura sin bolsa. 

Papá, no te preocupes. No necesito que hables. No 
estás en condiciones de esforzarte, y me angustia ver 
cuánto te está costando articular esa palabra que no logro 
entender. Relájate. La intención es lo que importa. 

Pero te estaba contando cómo he celebrado nuestro 
aniversario. Voy a sentarme de nuevo, porque el viaje ha 


sido largo. Pues, te decía, he comenzado por despertarme 
sin miedo, y no solo eso, sino que me he tocado los pechos 
como si me los tocara un hombre que sí me quiere y que 
me dice: «Felicidades, mi mar, quince años sin miedo». Y 
después, todavía entre las sábanas, he susurrado: Gracias 
quiero dar al divino laberinto de los efectos y las causas por la 
diversidad de criaturas que forman este singular universo. No 
me mires así. “Te conozco, y sé lo que estás pensando. Que 
tú no das gracias por nada, y menos por la diversidad de 
criaturas que pueblan nuestro universo. En realidad, te 
conozco tanto que puedo incluso precisar más: tú amas a 
todos los animalitos, pero detestas a los hombres. Todavía 
recuerdo el comienzo del cuento que me contabas de niña 
para dormirme, cuyo primer párrafo me obligaste a 
memorizar como una oración: «Cuando Gregorio Samsa 
se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, 
se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso 
insecto. Estaba tumbado sobre su espalda en forma de 
caparazón y, al levantar un poco la cabeza, veía un vientre 
abombado, pardusco, dividido por partes duras en forma 
de arco. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en 
comparación con el resto de su tamaño, le vibraban 
desamparadas ante los ojos». Hoy creo que me contabas 
aquella historia más como un encantamiento que como un 
cuento. Yo me dormía pensando que, tal vez, si despertaba 
convertida en cucaracha, comenzarías a mirarme como a 
una niña. Pero la metamorfosis nunca sucedió y, una vez 
que me separé de ti, se me desvaneció el deseo de ser 
insecto. Mi cuerpo de adolescente se desarrolló rompiendo 
el anhelo de un caparazón que solo tú reclamabas. 

(Una gran tortuga de tierra está cruzando el salón. El 
suelo de madera gime bajo el arañazo lento de sus uñas). 


¿Recuerdas la tortuga que me regalaste cuando cumplí 
siete años? Era casi tan grande como yo, o yo la recuerdo 
así. Le encantaba el jamón cocido. Me gustaba dárselo en 
el piquito, que abría redondo como una boca. Como 
andaba suelta por el piso orinaba en cualquier sitio. Los 
charcos me parecían tan grandes como los que deja la orina 
de una persona. Un día, mientras yo jugaba en la terraza 
con las muñecas, vi cómo la tortuga se colaba bajo la 
baranda y caía. Escuché el golpe en la calle. Lo único que 
me regalaste en tu vida se cayó por la terraza. Bajé 
corriendo y la recogí del suelo. Pesaba mucho. Yo creía 
que era irrompible, hasta que su caparazón resquebrajado 
terminó de abrirse en mis manos. Pero el reptil vivía, me 
miraba, y temblaba. “Tú me la arrebataste y, para que no 
sufriera —dijiste—, la metiste en el congelador. Ese fue el 
único gesto en que te conocí algo de piedad. 

Pero estamos de celebración. Olvidemos a la tortuga 
congelada. “Te voy a contar un chiste. Lo escuché el otro 
día en la calle y no me hizo gracia porque para mí no era 
un chiste sino, exactamente, lo mismo que tú me 
respondías cuando yo te pedía, de niña, ilusionada, que me 
llevaras al circo. El chiste es así: el niño dice: «Papá, papá, 
por favor, llévame al circo», a lo que el padre responde: 
«De eso nada. Quien quiera verte, que venga a casa». 

Años después, te casarías con una mona. Así la llamabas 
tú: la mona; aquella mujer tan baja se pasaba el día 
rascándose la cara y los brazos. Se rascaba todo el día. A 
veces, se rascaba tanto que se hacía unas pequeñas úlceras 
que hurgaba sin pudor frente a desconocidos. Esas llagas 
eran lo más profundo de su ser. Decía padecer de una 
alergia no identificada, que se manifestaba en una especie 
de eccemas blancos y rojos. Quizá fuera la comezón 


interior de no poder tener hijos lo que se rascaba sin cesar, 
la costra seca de la esterilidad. Y es que la mona quería 
monitos. Pero nunca llegaron y, cuando me echasteis, 
papá, el circo se vio reducido a vuestro matrimonio: la 
mona estéril y el domador de pulgas. 

¿Cómo? Papá, no entiendo esa insistencia tuya por 
pronunciar esa palabra que no puedo comprender. ¿Tan 
importante es? No es que me duela tu esfuerzo, ese 
balbuceo interrumpido y atascado en tu garganta, pero 
creo que es innecesario insistir en esa palabra, con la que 
seguramente quieres herirme. ¿Sabes? Hacía mucho 
tiempo que no recordaba nada de ti. Había un vacío total y 
aun cuando intentaba recordar, no podía. Pero desde que 
decidí celebrar nuestro aniversario y venir a verte, han 
comenzado a surgir de manera espontánea algunos 
recuerdos. Por ejemplo, aquel día que me sentaste en tus 
rodillas y me dijiste: «Cuando te vi por primera vez en la 
cuna del hospital me dije: si no llora o hace algún ruido 
dentro de diez segundos, pensaré que es un tumor». Pues 
ya ves, papá, no lograste convencerme de que soy fea y, 
lejos de ir con careta, me gusta enseñar mi cara, y hay días, 
como hoy, en que me pongo minifalda, porque también 
estoy orgullosa de mis piernas. 

(El padre se sienta en la banqueta del piano. Saca una 
pequeña pastilla de un pastillero y se la coloca bajo la 
lengua). 

Pero, papá... ¿todavía sufres de ansiedad? Si a tu 
conciencia le sirve de alivio, te diría que después del 
derrame deberías darte por castigado. Seguro que ni 
siquiera todos aquellos a quienes has herido se 
complacerían al verte así. En lo que a mí respecta, estás 
perdonado. “Te perdoné el día en que me echaste, porque 


no hay mejor padre que un mal padre alejando de sí a su 
hija. Por eso celebro aquel día. Por cierto, mira, te he 
traído un regalo, puedes abrirlo cuando me vaya. Es una de 
esas estatuillas doradas con un letrero que dice: «Oscar al 
mejor padre». Vaya, te estropeé la sorpresa. Pero déjame 
que te siga contando. Después de levantarme me preparé 
el desayuno. Como estamos de aniversario escogí la copa 
más bonita que tengo, de cristal labrado. La llené de leche. 
La puse a la altura de mis ojos y me fijé en un rayo de sol 
que atravesaba el cristal. La copa se veía preciosa, como 
una lamparita de luz natural junto a mi frente. Entonces la 
arrojé con fuerza contra la pared. Cerré los ojos y escuché 
el silencio. “Tus gritos no estaban. Solo los cristalitos 
crujiendo un poco, su modo de decirme, quizá, que ya 
estaban hartos de permanecer todos unidos en un envase al 
que no le gusta ninguno de los líquidos que vierten en él. 
Gracias, me decían los cristalitos rotos y brillantes, Gracias 
por el firme diamante y el agua suelta. 

(Un perro enorme negro y con bozal entra en el salón y 
se sienta a los pies de la hija). 

A veces, papá, tengo pesadillas. Sueño que la mona se 
te muere (¿dónde está?) y tengo que cuidarte en mi casa. 
Temo que tu espíritu no enflaquezca con la vejez. Mientras 
duran los efectos del sueño, me prometo no tener hijos, 
pero entonces me asusta que comience a picarme el 
cuerpo, que la piel se me llene de eccemas rojos y blancos, 
y así retomo, de nuevo, la ilusión por ser madre. No. 
Todavía no tienes nietos. Piensa que soy más joven de lo 
que parezco, porque no nací hasta que nos separamos. “Tú 
me echaste de casa y entonces nací, a mis trece años. El 
doctor me colocó bocabajo y me dio un azote para que 
soltara mi primer llanto. Fue un llanto de alegría. Mis 


amigos estaban ahí. Me acunaron, me cantaron, me 
criaron. Hoy todavía están. Son carne de mi carne. 

El día de nuestro aniversario coincide, pues, con el de 
mi cumpleaños. Por eso hoy, 18 de julio, amerita, con más 
motivo, una celebración. Se me acaba de ocurrir que, 
quizá, la palabra que estás tratando de decir no sea mala. 
Quizá la palabra sea: «Felicidades». Esto sería un regalo. 
Tu segundo regalo para mí, después de la tortuga. Tengo 
una idea. Si es esa la palabra que quieres decir, mueve la 
cabeza en señal de asentimiento. De esta manera no 
tendrás que esforzarte más. Ya veo. No es esa palabra. 

Esta mañana, tras tirar la copa de leche me vestí y fui a 
desayunar al barrio donde me trasladé aquel verano de 
hace quince años. Desde la cafetería vi la casa donde estuve 
viviendo. Durante algún tiempo tuve una puerta de 
entrada que no se abría o se cerraba. Para entrar era 
suficiente levantarla un poco y apartarla. Decían que el 
barrio no era bueno. Mientras lo creí dormí con un 
cuchillo debajo de la almohada y una botella de cristal 
sobre el picaporte de la puerta de mi habitación. Después 
dejé de creerlo. Aprendí a confiar. A oler. Un vecino me 
puso una puerta de las que se abren y cierran, con unas 
bisagras doradas. Para entonces yo ya tenía menos miedo 
y, la mitad de las noches, confiaba. Pero, esta mañana, he 
sentido la necesidad de incluir en mi celebración otro 
agradecimiento. Me entraron unas ganas enormes de darle 
las gracias a aquel vecino. Por eso, antes de venir aquí, pasé 
por el barrio. Sigue viviendo en el mismo apartamento. Me 
presenté, y con un abrazo le agradecí la puerta que me 
protegió del frío cuando llegó el invierno. 

Después quise hacer el recorrido que me llevaba desde 
el barrio a mi antigua escuela. Era una buena escuela, papá, 


porque por el camino aprendía mucho. Estuve caminando 
media hora, saludando a las mismas prostitutas a quienes 
saludaba hace quince años. Habían envejecido sentadas en 
las mismas sillas de madera. Por primera vez he reparado, 
al mirarlas, en que el vello púbico también se cae, por eso 
lo tenían pintado. “Todavía en la euforia de nuestro 
aniversario les he dicho que en mi ciudad está de moda la 
depilación integral, que no pierdan el tiempo pintándose el 
vello porque muchos hombres ahora prefieren los sexos 
calvos. También les he dicho que la vacuna del sida se está 
retrasando. Que se cuiden mucho. 

(El perro se frota el bozal, que parece incomodarle, 
contra la pierna de la hija). 

Si no te importa, voy a quitarle el bozal al perro. Pero 
vamos, papá, alegra esa cara. Quisiera que tú también 
celebraras conmigo. Al fin y al cabo, a eso vine, supongo. 
Mira, te he traído una caja de cerillas. ¿Querrías, al menos, 
tirarlas al aire y contarlas antes de que toquen el suelo? 
Cosas así, te confieso, sí he echado de menos. También 
extraño las palabras que inventabas. Papá, invéntate una 
palabra ahora. No tienes que decirla. Puedes escribirla. 
Toma, aquí también tienes papel y boli. Durante muchos 
años pensé que tus palabras existían, y por eso, de niña, 
antes de saber lo que es abrir la lápida de un diccionario, 
las utilizaba para comunicarme con mis amigos. Ninguno 
se preguntaba qué significaban, tan pegadas estaban al 
objeto. Aquellas palabras eran la piel de lo designado. 
Todo este tiempo he intentado recordarlas, pero no puedo. 
Esa amnesia, papá, duele. Duele el lagarto sin la piel de su 
palabra. Pero si no quieres escribir, quizá, papá, podríamos 
escuchar juntos ese romance antiguo del enamorado y la 
muerte. ¿Conservas la canción? Mira, también te traigo 


aquí un papel con la letra, un poco arrugado porque lo he 
llevado en la cartera durante mucho tiempo. 
¡Escuchémoslo de nuevo!, pero esta vez resérvate tus 
amenazas al final de cada estrofa, aunque sea en 
pensamiento. Te lo ruego. Hoy es un día de celebración. 
Hoy es nuestro aniversario y tenemos que estar contentos. 
Anda, toma esta copa de vino y brinda conmigo por Francés 
Haslam, que pidió perdón a sus hijos por morir tan despacio. 

(El perro se ha puesto en pie. El padre balbucea más y 
mejor. La hija ve cómo sus labios comienzan a encontrar 
una posición oral. Ahora sí tiene curiosidad y, tal vez, 
esperanza. En esta ocasión sabe que el padre va a lograr la 
palabra y permanece atenta. Cerca de él se fija en cómo su 
vientre sufre pequeñas contracciones, cómo toda la energía 
se está gestando ahí, a costa de tanto sudor, a costa de 
respirar menos, de salvar todo el aire para la palabra. Pero, 
en el mismo instante en que la suelta, el perro alza la 
cabeza y ladra). 

No sé qué has dicho, papá. “Te he visto mover los labios 
pero solo he escuchado un ladrido. Por un momento me 
has parecido un actor extranjero doblado por un perro, 
como una de esas películas infantiles donde los cerditos y 
otros animalitos de granja hablan con voz humana, pero al 
revés. Me habría gustado escucharte, pero ya es demasiado 
tarde. Ahora descansa, papá, ha sido un esfuerzo excesivo. 
Mejor guarda tu palabra para la siesta frente a la televisión 
de la familia cerda. Llama a la mona. ¿Dónde está la mona? 
Yo ya me voy. Aunque antes, mira, voy a tirar al aire esta 
caja de cerillas abierta. Sé que, por muchas que fueran, 
sabrías decirme su número exacto mientras los palitos 
están todavía en el aire. Pero hoy no son muchos fósforos, 
y te voy a decir yo el número: son solo quince. Quince 


cerillas como velas encendidas que festejan nuestro 
aniversario. ¿Todavía puedes soplar? Anda, papá, sopla 
después de pedir un deseo. ¿Todavía puedes desear? ¿No? 
Pues sopla, papá, tú solo sopla.!!! 


Homo coitus ocularis 


A Nadia Mansouriy a Arturo Lorenzo, inextingusbles 


Los registros dicen que solo quedamos dos. Somos las 
últimas personas. Yo y tú, mujer y hombre, el final de una 
cadena que decidió colectivamente, por el bien de las 
demás especies, la extinción voluntaria. (Tl'e desabrocho un 
botón). 

Tú y yo, los últimos, coincidimos en que mantenemos 
intacto nuestro sistema reproductivo. Muchos se 
esterilizaron, pero no todos. No hizo falta, porque la 
estricta disciplina en que nos educaron ha actuado como 
eficaz vasectomía, como castración o ligadura de trompas. 
Es la disciplina más rigurosa, la de la contracepción en 
todas sus formas, la del coitus interruptus, la de la 
abstención. (Cuelo mi mano en tu pecho). 

Una cámara nos está filmando. Pusieron —pusimos— 
las cámaras para asegurarnos de que todos cumplíamos con 
nuestra promesa. No más partos. No más niños. Pero hoy, 
detrás de la cámara, no hay nadie. Nadie nos mira. Alzo mi 
cabeza y sonrío al objetivo. Sonrío a ese forastero cósmico 
que, quizá, recoja la filmación en un futuro. Me entristece 


la posibilidad de que no sepa interpretar que esta extensión 
horizontal y ascendente de mis labios significa alegría. (Mi 
mano en tu pecho baja hasta el abdomen. “Poco tu vello y 
pienso en el homínido que eres, en cuántos monos has 
tenido que sobrevivir para nacer hombre, tan suave, con 
tan poco pelito en el cuerpo). 

No nos conocemos mucho. Tan solo de vista. Pero 
todos nos conocíamos de vista, porque al final éramos tan 
pocos que nos reunimos aquí, buscando el calor de la 
última generación. Aunque conocerse de vista no es igual 
que mirarse a los ojos. Nosotros, tú y yo, también nos 
miramos a los ojos, varias veces, y eso nos situó entre el 
anonimato y el orgasmo; la intimidad del alma por la 
cópula de la mirada. (Subo mi mano desde el abdomen 
hasta tu cuello, la misma trayectoria que sigue tu sangre 
para ir desde el corazón hasta el cerebro. Me detengo en la 
arteria carótida. Late). 

Pensé que los otros llegarían a ancianos, pero se fueron 
apagando cada uno en una esquina, bajo una cámara que 
filmaba la fractura definitiva de ese eslabón sin 
descendencia. Tú estabas también en un rincón, pero no 
hundías la cabeza entre las rodillas, sino que escribías estos 
últimos paisajes con fórmulas matemáticas. Qué bonito, te 
dije, y detuviste el dedo en la arena para mirarme. 
Brillabas. (Te huelo. Nuestros abuelos presagiaron que el 
olfato se nos atrofiaría por no usarlo. Pero vamos a 
extinguirnos antes que el olfato. Nos extinguimos con los 
cinco sentidos despiertos. “Pu piel se eriza bajo el soplo de 
mi nariz). 

¿Has visto cómo ha crecido el grupo de monos 
Rhinopithecus? A medida que nuestra población ha ido 
decreciendo, esa manada se ha hecho mucho más grande. 


Ellos sí ponen sus cabezas entre las rodillas, pero solo 
cuando llueve. Evitan así que el agua les entre en la nariz, 
respingada, vuelta hacia arriba. ¿Lo sabías? Debido a esta 
particular morfología de su nariz, si no protegen sus 
cabezas la lluvia les hace estornudar. Por el sonido de su 
estornudo, hace muchos años, cuando los cazadores 
todavía cazaban, podían encontrarlos. Pero tú eres 
diferente a los Rhinopithecus; diferente a los demás 
hombres, porque nunca proteges tu cabeza en un gesto de 
depresión. (lu mano está en mi espalda. Sube por mi 
columna vertebral y pienso que también yo he tenido que 
sobrevivir en muchos monos para llegar a ser una mona 
erguida). 

Qué bonito, te dije, y volví a mi esquina. Te miraba 
desde allí. Unos seis metros nos separaban. Hice pis. Un 
hilito líquido recorrió los seis metros y mojó la arena bajo 
tu dedo. Borró los bordes de una ecuación. ¿Era 
importante? Me disculpo. (Atraes mi labio inferior con tus 
dientes, primero, y luego el labio superior, que sueltas para 
volver al inferior, como un pájaro que picotea ajeno a 
cualquier presencia, ajeno a mí. No. Ajeno a mí no, te 
suplico. Y yo, yo me dejo besar, o quizá tampoco, quizá 
esta sea mi manera de besar, ofrecer mi boca al hambriento 
para que me quite el hambre). 

Oí que los niños, a su manera, eran hermosos. Yo no lo 
sé. No puedo saberlo, porque las únicas veces que vi a 
algún niño yo también era una niña, y como niña solo 
podía evaluar a los adultos, que siempre me parecieron 
tristes. Pero, desde que no hay niños —decían aliviados— 
hay más cachorros, más crías de todo, de bisontes, de 
ballenas, de piedras. Y parece cierto. La vida se regenera, 
reverdece en cada hueco que dejamos libre. Ayer se fue la 


mujer que estaba a mi lado y en su lugar ya hay un brote. 
Quién sabe lo que será. (Meto mis manos entre tus 
cabellos oscuros y largos, con los dedos algo separados, 
con las uñas mordidas y las yemas convertidas en hocicos 
que te olfatean las raíces como puercas que buscan trufas. 
Te olfateo las puntas, todo el cráneo, los mechones más 
largos, los pelos recién nacidos en la nuca, en las sienes... 
Claro que conservo el olfato. Y no solo en la nariz. 
Nuestros abuelos se equivocaron). 

Cuidado. No vayas a pisar el brote. Tengo curiosidad 
por ver lo que nacerá. ¿Cómo se expresa aquello que, sin 
conocerlo, echamos de menos? No añoro lo que conozco, 
sino lo que nunca he visto. Añoro la sombra frondosa del 
árbol insinuada en un brote que quizá solo sea un hongo. 
El futuro también. Añoro el futuro, ese pececito inmaduro 
que nos han hecho prometer que no comeremos. (Me 
besas el pecho, y qué orgullosa estoy de poder mostrártelo. 
Mira. Estos son dos pechos bonitos. Creía que nadie los 
vería nunca. Sonrío otra vez a la cámara. Y qué pena otra 
vez si quien la descubra algún día no sabe interpretar mi 
sonrisa. Qué pena si no sabe que estos dos pechos son 
sexuales y que, aunque muchos acaben cayéndose y los 
haya grandes y pequeños, llenos y vacíos, los míos están en 
su sitio y tienen el tamaño suficiente para que una mano 
sienta su peso. Y, en el medio, una cosa que se llama 
pezón, que también puede ser feo o bonito —porque hay 
algunos que crecen hacia dentro y esos no invitan a nada 
—, pero los míos salen hacia fuera para decir: si nos 
acaricias, enrojecemos). 

Alguien que sabía dijo que ya no teníamos tiempo. Que 
deberíamos haber colonizado hace siglos otros planetas, no 
dejar los huevos en una sola cesta. Y los abuelos de los 


abuelos de los abuelos hablaban de cuántas especies se 
habían extinguido a nuestro paso. Y de ahí la sentencia: 
acelerar nuestra extinción inevitable para frenar, al menos, 
las demás, a través de la compasión humana que nos queda. 
(Me tiendes en el suelo bocarriba y, ah, ya estás dentro. 
Siento la voz de alarma. Cuidado. No estamos 
esterilizados. Pero te dejo hacer. Al menos un poco porque 
me gusta y porque pienso —con esa parte del cerebro que 
es capaz de pensar desde el placer— en cuántos monos 
hemos tenido que sobrevivir para copular mirándonos a los 
ojos. De todos los atributos humanos admiro sobre todo, 
más que la compasión que nos mueve a extinguirnos, esta 
postura misionera. Homo habilis. Homo erectus. Homo sapiens. 
En qué momento de la evolución el hombre descubrió los 
efectos de su penetración en la retina que le mira). 

Yo nunca había matado nada. Quizá el río de orina que 
se extendió hasta ti ahogó algún insecto. Esto no fue 
intencionado, pero sí lo fue el movimiento de mi muñeca 
al romper el cuello de un conejo que vino a mis pies. Los 
conejos ya no tienen miedo. Nada nos tiene miedo, y no es 
que me importe, pero no soporto que un conejo ignore 
cuánto tuvimos que esforzarnos para conseguir el fuego. 
(Si te mueves así pronto voy a dejar de pensar, pero no voy 
a traicionar la promesa que todos nuestros semejantes 
cumplieron. “Te aparto. “Pus ojos se abren sobre los míos. 
Tienes pestañas de elefante). 

Regresas a tu esquina. “Te veo caminar de espaldas 
como un prototipo de humano perfecto. Me tumbo de 
lado para mirarte. Te has sentado otra vez. Vuelves a 
escribir en la arena, ahora con una ramita. Me arrastro 
poco a poco. No sé por qué no quiero levantarme. Me 
deslizo desde mi esquina hasta la tuya como una serpiente 


con patas. Al llegar a tus pies veo las ecuaciones. (Huelo tu 
sexo desde un símbolo. Mi olfato signe sin extinguirse. Me 
siento sobre ti, cara a cara, tu cuerpo entre mis piernas, el 
mío entre las tuyas. Vuelves a entrar. Otra vez la voz de 
alarma: cuidado. Estamos sin esterilizar). 

Tu primera palabra es una orden de silencio: «Calla», 
me dices. Obedezco. “Te miro y veo las montañas que 
agitas por encima de tu cabeza. Esas montañas se están 
moviendo mientras yo noto, por dentro, la presión del 
brazo que las levantó. Es un brazo que en lugar de 
terminar en mano termina en un agujerito. Se está 
hinchando y sé que, si no lo retiro, expulsará el esperma en 
ese maratón que desde nuestros abuelos de los abuelos de 
los abuelos venimos arruinando. Sí. Vas a eyacular. 
Todavía estoy a tiempo. No es necesario que te detenga. 
Podría ofrecerte mis manos, podría también abrirte mi 
boca. Pero tú me miras bajo esas pestañas espesas de 
elefante y yo te dejo disparar la carrera. En la descarga 
caliente me río de nuestros muertos. Me río del marfil por 
el que  justificamos cementerios de elefantes 
descolmillados. Elefantes: esas inútiles especies milenarias 
que todavía no han aprendido a aparearse mientras se 
miran a los ojos. 


Mio Tauro 


Dicen que yo inicié un nuevo ganado, cuando, hace 
catorce años, di a luz a un niño con cabeza de toro. Yo 
defendí que ese hijo era fruto de un padre como él, pero 
nadie creyó en su existencia, porque la gente simplifica, y 
supone que lo único no existe. Esto, junto con la realidad 
de mi inclinación animal, hizo que se extendiera el rumor 
de que el padre era un toro de tantos. 

No me dejaron ver al niño, y lo arrojaron al campo, 
pero durante mucho tiempo escuché que el que fue 
destetado no solo había sobrevivido al abandono, sino que 
estaba creciendo como gran semental en la constitución de 
una nueva especie. Mi hijo, semilla de un ganado salvaje de 
hombres astados, crecía ennobleciéndome, como rey de un 
rebaño sin pastor, nómada y esquivo. 

Pocos pudieron verlos, pero de vez en cuando llegaba 
una voz nueva al pueblo anunciando que, desde algún risco 
siempre lejano y oculto, había visto a los minotauros. Las 
descripciones coincidían en asegurar que el grupo iba 
aumentando, y antes del último mes de mayo se calculaba 
que había unas veinte reses; veinte cuerpos de hombre, y 
veinte cabezas de toro bravo, coronándolos. 

Si yo no hubiera sabido que en algún lugar pacía esa 
manada, que la carne de mi carne se extendía en una 
familia de toros erguidos, de hombres rumiantes de hierba, 
quizá habría terminado por ceder a los intentos del pueblo 


por reinsertarme en los parámetros de sus casas, sus 
pasillos, su sexualidad. Pero, a pesar del silencio con que 
me trataron, la existencia de un linaje tan excepcional es 
demasiado poderosa como para que no llegara a mis oídos. 

Es cierto que algunos hablaban de la raza de los 
minotauros como de una leyenda, pero se decía que quien 
perseveraba en las leyes discretas de su búsqueda 
terminaba por verlos. Había incluso quien se echaba el rifle 
a la espalda con la fantasía de dar caza a algún ejemplar. 
Pero no se puede colgar la cabeza de toro en la pared sin 
disparar primero al hombre; al pecho desnudo del 
hombre... Y, sin embargo, cuando el cazador conseguía 
encañonarlo, tras la cruz de mira del arma, el párpado iba 
cayendo, vencido ante la visión del torso joven de un 
semejante. 

Tampoco se atrevió nadie a disparar cuando lograron 
cazar al primer minotauro, pero no por ello renunciaron al 
trofeo, porque se encontró una justificación aceptable para 
enfrentarse a aquel cuerpo que desmentía su cabeza: 
torearlo en la plaza. Para la lidia me escogieron a mí, no 
solo porque era diestra en las artes del toreo, sino, sobre 
todo, para castigarme, para que me enfrentara a mi ser 
querido, y lo sacrificara como a cualquier toro. La 
sentencia sería clara: si como animal cedía a mi espada, su 
muerte no habría de lamentarse. Si, por el contrario, el 
hombre adivinaba la trampa y se me imponía como rival, 
habría que reconocerle el derecho a la vida, olvidar su 
cabeza y creer solo en su cuerpo. 

Era 7 de mayo. Pero lo que debería haber sido la gran 
celebración de la primavera no terminó como todos 
esperaban, y ahora que estoy embarazada por segunda vez 
la gente hace apuestas, y nadie me mira a la cara, sino al 


vientre preñado, para escrutar su forma, para ver cómo va 
creciendo y averiguar si lo que llevo dentro ahora será un 
niño u otra bestia, concebida con aquel a quien querían 
que matara. Yo no les digo nada, pero la próxima vez no 
me encontrarán. Yo misma cortaré el cordón umbilical de 
lo que está por venir, me lo cargaré a la espalda mientras 
me mastico la placenta y buscaré el rastro de la manada 
para abandonarme, salvaje, al empuje que mi rebaño quiera 
darme. 


Carta al padre 


Puede que esta carta, cuando te encuentre, sea la última 
manifestación de esa humanidad que siempre me han 
reclamado. Por eso la escribo, porque en mi intento de 
parecerme a ti, el lenguaje ha empezado a resultarme 
extraño. Después de años de esfuerzo, ayer hubo un 
momento en que conseguí no entender lo que me decían, y 
esta mañana logré no reconocer mi nombre. Quisiera que 
esta carta sea mi despedida del idioma materno, marcar en 
el papel lo que pasó antes de desprenderme de las letras 
como un perro se sacude las pulgas. 

Pero quizá tú sí entiendas estas líneas, quizá incluso 
puedas hablar. Viví mucho tiempo pensando que tu 
lengua, al estar en tu cabeza, era también lengua de toro... 
pero algo debe de tener de hombre, porque el día de la 
corrida fuiste capaz de articular esa frase que te salvó. Esa 
fue tu única oración, y te escapaste después de entregarme 
la mejor despedida. Nadie se atrevió a impedírtelo. Todos 
en la plaza te vieron huir y saltar la barrera, con la agilidad 
de un héroe desnudo. 


Aparte de aquella frase, nunca más te escuché una 
palabra. Por eso, si el lenguaje te ofende, discúlpamelo, yo 
misma lo habré olvidado cuando me tengas delante. 
Perdóname también este cuerpo, que no puedo dejar atrás 
y, sobre todo, esta cabeza, este rostro de mujer que para mi 
desgracia todos han admirado por su belleza y rara palidez. 


Carta al hijo 


Hijo mío, cuando te concebí yo todavía buscaba un lugar 
entre los hombres. Esto te hace diferente a este segundo 
hijo que nacerá en pocos días, porque cuando recuerdo la 
noche del parto en que nos separaron, siento que tengo 
que hablarte. Cómo decirlo; este hermano tuyo nacerá y 
yo, quizá, solo le lance un mugido. Pero cuando naciste tú 
yo todavía vagaba justificándome, y esta carta es, creo, la 
última estela de mis disculpas, el final de un reguero de 
letritas como migas de pan. 

Los más clementes del pueblo siempre me 
consideraron una enferma. No los escuches. Estoy sana. 
Lo dicen porque dejo que los toros me cubran, y porque 
menstrúo, desde mi pubertad, con los mismos ciclos de las 
vacas. Me llaman, por esto, “Ternera. A ti no te llaman de 
ninguna forma, ni siquiera yo te puse un nombre, porque 
cuando te di a luz no me dejaron verte. Pero debes creer 
que durante seis años te busqué, y como la única pista que 
conservaba para encontrarte era tu llanto, todo ese tiempo 
estuve con los oídos bien abiertos, con la cabeza y el 
vientre vaciados, viviendo como un animalito obcecado en 
la sola intención de encontrar al cachorro que me 
arrebataron. Yo digo animalito, pero todos me llaman 


animal, con más motivo desde el 7 de mayo, en que frustré 
el sacrificio que habían preparado y uní al público en el 
asombro de una sola boca abierta, porque yo, en lugar de 
clavar la espada como hacen los toreros, había hecho otra 
cosa, una cosa de animal. Y se sorprendieron, pero ¿no son 
ellos los que me llaman así? Pues no hice nada que un 
animal no haga. 

Hoy hablan de ganado, así se refieren a vosotros. Y yo 
también os llamo así, me gusta, porque aunque vuestro 
ganado no soporta divisa de ganadero, sois mi mejor 
ganancia, mi familia, la nueva especie prometida de la 
ternera deshijada y sola que seré hasta encontraros. 


Carta al padre 


Mi palidez, además de ti y de los toros, es el motivo por el 
que vivo en la boca de la gente. Dicen que mi piel es tan 
blanca como la de una reina remota de Bretaña, y cuando 
bebo vino todos se me acercan para observar maravillados 
cómo, a medida que baja el líquido tinto, mi garganta se va 
trasluciendo de azul. Hay, además, algo en mi blancura que 
nadie entiende, y es que el sol no la quema, ni siquiera la 
mancha, y cuanto más me azota más blanca parezco, casi 
siempre descubierta, porque en el campo donde vivo solo 
me resguardo del techo. 

Pero a pesar de esta singularidad, nadie dudaría por mi 
apariencia de que soy más mujer que becerra. Y decidieron 
cimentarme en esta naturaleza, ideando un plan para que, 
de una vez por todas, me olvidara de esa inclinación 
animal, matándote a ti, padre del hijo que llevo dentro. 
Fue hace casi nueve meses, ese día de mayo en que 


congregaron a los vecinos en la plaza para que fueran 
testigos de nuestro dolor. Confiaban en que no me diera 
cuenta de quién eras, que te tomara por otro. Pero el plan 
les salió al revés, porque cuando fui a matarte escuché al 
oído tu lamento, que me detuvo, y así, lo único que 
lograron fue que nuestro amor se impusiera. Nuestro 
amor, pero llevado a sus últimas consecuencias. 


Carta al hijo 


Desde que te parí comprendí mi soledad, porque cuando 
pregunté por ti a los pocos que sabían que existías, me 
volvieron la espalda. Me parecía que para ellos 
mencionarte era contagiarse de una enfermedad. Solo 
confiaba, pues, en mis oídos, siempre atentos, alerta 
incluso cuando dormía, tratando de identificar tu llanto, 
primero en los bebés, y más tarde en los niños, conforme 
iba pasando el tiempo. Pero esta búsqueda se daba dentro 
de un hábito que me venía de siempre: los toros. Todo lo 
que no era buscarte, era buscar a un toro, nada más existía 
para mí, y cada vez que, cuando podía, me colaba en alguna 
dehesa, no encontraba bravura que no se me rindiera. Pero 
es que además había, hijo, entre las dos acciones, un 
vínculo... y se me figuraba que torear al toro era como 
callarte a ti, porque solo en esos momentos el retumbar 
permanente de tu llanto en mi cabeza remitía o incluso 
cesaba. El resto del tiempo estaba siempre en guardia, sin 
hablar para que no me hablaran, ladeando la cabeza 
cuando escuchaba un sonido agudo, tratando de filtrar 
cualquier tipo de ruido que interfiriera tu llanto continuo. 
Solo lograba encontrar la calma cuando toreaba. Entonces, 


flotaba en el silencio recobrado del campo donde siempre 
había vivido; una dehesa plana y verde, con los toros 
bravos que se movían como si estuvieran quietos, que 
pisaban algunas florecitas amarillas, y una sola encina en 
medio de la tierra tan grande. Una encina sola, y una 
mujer sola, yo, que cuando no estaba recostada en el árbol 
estaba provocando a los toros, es lo que dicen. Por eso 
todavía, cuando alguien pasa por mi árbol, no puede irse 
sin arrojarme una bola de estiércol. Me disgusta el olor a 
mano de quienes me lo arrojan. 


Carta al padre 


Ansiaba reencontrarte en la plaza desde el día en que me 
llevaron ante ti hecho presa. Allí estabas en la celda, 
cazado, maniatado. Cuando entré te pusiste en pie, y 
recordé la imagen del único minotauro que había visto, por 
eso pensé, equivocada, que eras el mismo, el solitario, el 
que hacía catorce años me había fecundado, el padre de 
nuestro rebaño que crece y crece. Yo lo dije, siempre dije 
que copulé con aquel minotauro, y que nunca como en ese 
momento estuve tan cerca de acariciar a un hombre, pero 
no di más explicaciones, y hasta que no os descubrieron no 
me creyeron. Y por fin, ahí estabas tú, sellando mi palabra 
ante todos. 

Eras mucho más alto que yo, más alto que un hombre 
muy alto, pero cuando me eché a tus pies te agachaste 
hasta mi altura, inclinaste la cabeza como en un pesebre y 
me lamiste la cara. Entonces una voz de alguacil me dijo 
que a la semana siguiente estaríamos los dos en la plaza. 
Tú habrías de embestir y yo tendría que clavarte la espada. 


Cuando salí de la celda todavía tenía el pelo pegado a la 
frente, húmeda tras el paso de tu lengua. Me giré y, 
mientras la puerta se cerraba, vi tus espaldas. Busqué en 
ellas la cicatriz que, años atrás, te dejó la infección de una 
herida. Pero había desaparecido. Yo lo atribuí a que tu 
piel, resistente como la corteza de un tejo, se había 
regenerado. Pero la razón es que no eras el mismo. 

Aquel día te di un nombre, el nombre con que te 
esperé hasta el 7 de mayo, y con el que te llamaré cuando 
salga en tu búsqueda; el único nombre que me gustaría 
conservar cuando, en mi camino, se me vaya deshilvanando 
el resto del alfabeto: MioT'auro. «Mio Tauro», susurraré si 
hay alguna casa cerca. «<;¡MioTauro!», gritaré cuando no 
vea más que árboles, piedras y montes... esperando que, 
sigilosamente, apartes la espesura verde y asomes sobre mí 
tu cornamenta. 


Carta al hijo 


El secreto, como el dolor, se ha multiplicado siempre en 
mi vida, no les importa la sequía. Así llegaste tú, tras unas 
con tracciones dolorosas y secretas. Solo estaban mi madre 
y un hombre que me asistió en el parto, un veterinario que 
no entendía nada del cuerpo humano, y se notaba, porque 
movía mis muslos como si fueran ancas, y porque tiraba de 
ti como se tira de un potrillo. Cuando al fin saliste, no me 
dejaron verte. Yo te oí llorar, y en ese instante la felicidad 
se me vertió al mundo. Mi madre, sin embargo, me miró 
igual que si mi padre resucitado hubiera vuelto para 
romperle las costillas. Entonces te sacaron fuera y yo 
comencé a rastrear tu llanto para encontrarte... y volví a la 


vida de todos los días, a mis largas horas en el campo, al 
tronco de la única encina. Y a las andadas. Dicen que volví 
a las andadas. Pero no es cierto, hijo, no podía volver a las 
andadas; únicamente volví a torear, que no es lo mismo, 
porque cuando te separaron de mí todo apetito se fue 
contigo. 

Por aquel entonces me dieron otro nombre. Como la 
leche no me quería salir y se me habían obstruido los 
conductos de mi pecho izquierdo, comenzaron a llamarme 
Teticiega. «¿Te duele, Ternera? ¿Te duele, Teticiega?», 
me preguntaban sin pizca de compasión, al ver mi pecho 
abultado como una pelota. Me quedé con los dos nombres, 
a pesar de que mi pecho se recuperó. 


Carta al padre 


Me pregunto si lo recordarás como yo. Yo lo recuerdo 
como al creador de todos los días, con un sol que parecía 
haber desatendido al mundo para colocarse encima de la 
plaza, ambos amarillos y redondos, reflejo el uno del otro. 
Yo estaba entre el sol y la arena, con mi viejo capote en la 
mano; cincuenta kilos de mujer, de impaciencia y de 
temblor. Frente a mí, tú, la bestia, el anhelado. 

En los primeros segundos de quietud se me grabó la 
imagen con que desde entonces te pienso. Nunca vi 
desnudez más cierta ni más hermosa. Aunque estabas de 
frente, quieto, te vi entero, en todos tus lados, por fuera y 
desde dentro. “Tu cuello robusto era aún cuello de toro, 
pero a partir de las clavículas comenzaba el hombre. Me 
fijé de nuevo en tus pectorales, los mismos de hacía años. 
Tampoco ellos ocultaban nada, y desvelaban los órganos 


que cubrían, los pulmones inflándose de aire en un 
movimiento de respiración profunda y acelerada. Los 
brazos, como las piernas, se habían alargado un poco en el 
desarrollo de tu juventud, y los bíceps se pronunciaban al 
respecto de esas formas alargadas, que se iban estrechando 
levemente hacia los pies. Y algo más arriba del centro, el 
ombligo, válvula de tu abdomen. Yo lo habría soplado para 
vaciarme hasta la última molécula de oxígeno y, sin 
embargo, sabía que la vida me empujaría, tirana, a salvarla 
como me pedían: defendiéndome de ti. Tú ibas a atacar de 
un momento a otro, y aunque al principio no podía 
entender tu violencia, me lo aclaraste todo en aquella 
última frase. No era una voluntad de muerte, sino el arrojo 
de la creación. 

Pero yo no sabía lo que se escondía detrás de esa 
ceremonia. A mí solo me dijeron que el motivo era 
celebrar que me estaba curando y ya empezaba a ser una 
mujer normal. Eso, creo, lo afirmaban como algo bueno, y 
aunque yo sentía que la piel de mujer era una costra que 
me habían impuesto para cerrar la herida de mi bestialidad, 
no podía sospechar que la corrida había sido planeada, más 
bien, como una manera de forzar, públicamente, mi 
sumisión, y de otorgarme así el perdón colectivo. Querían 
que tú, con tu muerte dada por mí, me absolvieras en 
nombre de todos, pues uno a uno no se atrevían, tan 
grande consideraban mi pecado. Nadie habría imaginado 
que pocas horas después, bajo el sol, como bajo la lente de 
una lupa gigante, se agrandaría mi depravación. 


Carta al hijo 


Hijo, la gente habla así, rápido, pero no los escuches, 
porque no se paran a mirar dentro de una. Creen que 
porque ven lo que baja por mi garganta ya me lo han visto 
todo, y confunden la transparencia de mi piel con la de mis 
pensamientos. Que volví a las andadas, dicen, y ojalá 
hubiera sido cierto. Pero yo sabía que algo dentro de mí 
debía de haber cambiado, porque solo escuchaba el llanto 
de aquella noche oscura de mi parto, el gimoteo pegado a 
los tímpanos de una manera que me daban ganas de 
callarlo a cabezazos... y lo intenté, contra los ladrillos del 
pozo, y hasta lástima me dio al ver mi sangre en la cal tan 
blanca. Pero tu llanto no se iba; un runrún, runrún, 
runrún... para volverme loca, tan desesperante como para, 
por momentos, llegar a odiarte. Pero cuanto más te odiaba 
más te buscaba, para taparte la boca. A punto estuve de 
tirarme al pozo, pero entonces me imaginé ahogada con el 
runrún para siempre, y eso sí que me dio un miedo grande 
como el aullido de un lobo en llamas. 


Carta al padre 


Muchas cabezas nos miraban desde las gradas. Parecían 
escamas de la misma serpiente descomunal y ansiosa. Se 
sentía la expectación de una vuelta a un pasado remoto, 
cuando las arenas se encharcaban con la sangre no solo de 
las fieras, sino de los hombres. 

Así habías entrado, corriendo como un hombre, un 
toro bípedo, marcando en la carrera la articulación 
perfecta de tu anatomía. Cuando me viste, frenaste en seco 
unos segundos y cambiaste tu trayectoria hacia donde yo 
estaba. Comencé a sentir el peso de tus pasos contra el 


suelo. Te paraste a dos metros escasos, fijaste la mirada en 
mí y entonces, entre cuerno y cuerno, me mediste el 
pecho. “Tú seguramente no advertiste que con ese primer 
movimiento, sin tocarme, me dominaste. Podrías haber 
alargado tus manos finas y grandes al aire, y medirme con 
apenas dos palmos, pero en lugar de eso bajaste la frente, 
enfilaste tu visión en mi busto y me lo ajustaste entre tus 
pitones. 

En los pocos segundos en que ninguno de los dos 
adelantamos un paso, tus ojos me devolvieron el 
resplandor del primer minotauro; dos huecos encendidos 
de negro, sin apenas lugar para unos milímetros de blanco 
que, como dos granos de sal, quedaban arrinconados en los 
lagrimales. Eran los mismos ojos que catorce años atrás me 
miraban sobre la hierba como si fuéramos de la misma 
especie. Y la misma mirada, tan peculiar, como de arpón, 
de abajo hacia arriba, que me enganchaba, inversamente 
altiva, empinada, pero desde abajo, altivamente humilde. 

Antes de tu ataque sentí una paz extraña, como la paz 
del reconocimiento, podría ser, pero también la paz antes 
de la guerra, y cuando rompiste nuestra quietud con una 
patada en la arena, me repuse para recibirte como rival. 
Cargué la suerte abalanzándome sobre ti con todo el 
cuerpo, y pensé en mi hijo, para dedicarle la lucha que tú 
parecías imponer como inevitable, la muerte de su padre. 


Carta al hijo 


El día de la plaza me sentí observada, porque hasta 
entonces solo había toreado por mi cuenta, en los mismos 
campos donde decían que ocurrió aquello, ese «aquello» 


que la gente mencionaba como levantando el puño con una 
piedra dentro. Siempre pensé que si hubiera detallado lo 
que pasó, ese puño me habría lanzado la piedra con la 
fuerza de una honda. Por eso, aunque lo dije, nunca llegué 
a explicarlo, y lo único que preguntaba, cuando alguien se 
acercaba por curiosidad a mi encina, era que dónde estaba 
mi niño, y lo preguntaba desganada, esperando la reacción 
habitual, porque a ti también te llamaban «aquello», 
mientras reculaban sin querer darme la espalda, como 
hacía yo con los toros más bravos. Aunque con los toros 
bravos yo reculaba poco, más bien lo que me gustaba era 
no moverme del sitio, y al comparar mi arte con el de los 
muchachos que a veces iban a torear al cortijo, todos 
aseguraban que yo lo hacía mucho mejor que ellos, por una 
razón que me daba ventaja, y es que, dicen, eso del toreo lo 
había yo aprendido de los mismos toros. 


Carta al padre 


Mi cuerpo formaba una diagonal enfrentada a ti, esperando 
tu ataque, pero entonces tú te expresaste con otro de los 
gestos que tanto agradezco. Ante nuestros pies había 
aparecido una sombra alargada, como la que deja la aguja 
en un reloj de arena. Seguí la dirección que apuntaba la 
sombra desde el suelo, y encontré, después de catorce 
años, la visión afortunada. Allí mismo estaba, eternizando 
el espacio y el tiempo: la erección del minotauro. 

No conozco deseo más profundo que esa elevación. 
Tienes que saber que quise tocarte, mi alma bruta, mi toro 
almado, pero tú volviste a agacharte, como el día de la 
celda, para atacar. “Tu cuerpo seguía siendo igual de ágil en 


cualquier posición. Recibí en el capote las primeras 
embestidas, pero cuando una de tus astas me rozó la 
cintura estuve a punto de doblarme por la mitad. 

Pude reponerme, pero ya todo menos tú había 
desaparecido, incluido mi hijo. No es que no escuchara su 
llanto, pues el silencio era el habitual frente al toro, es que 
ya no existía. Solo existía un cosquilleo, una agitación de 
hormigas deseantes que empezaron en los talones y subían 
hasta las ingles; una legión de muchas patitas subiendo 
como pisadas de saliva, unas detrás de otras, que se metían 
entre los dedos de los pies y pasaban la curva de mis 
tobillos, las rodillas, hasta arriba, accionadas solo por un 
roce de tu cuerno frío. Era el deseo subiendo, la vida que 
ascendía, y que, en algún instante de lucidez, me aterraba, 
porque sabía lo que significaba satisfacerme en la plaza. 
Temía que la serpiente se desenroscara de las gradas para 
morderme, para envenenarme o crujirme los huesos. 

Es cierto que intenté negarte, aplastar las hormigas 
contra mis muslos, mis brazos, mis talones, como si 
aplastara una nube de mosquitos persistentes, pero cuando 
clavabas la mirada en los vuelos de la capa, me rozabas de 
nuevo; un roce, y otro, hasta que me comenzaste a vencer, 
de abajo arriba, mientras yo marcaba los pases como 
respiraba, acompasados, sin prisa, pero necesarios; primero 
te adelantaba el pecho, luego la muleta, y así volvía a 
llevarte hasta detrás de mí lo más despacito posible, 
reteniendo las aguas, ciñéndome a tu costado como si 
fueses una media de licor tibio. 


Carta al hijo 


Cuando a mi alrededor el nivel de ruido se elevaba por 
alguna razón, por una fiesta del pueblo, o por una 
tormenta, me ponía tan nerviosa que debían sujetarme 
porque, intentando siempre acallar lo que no era tu llanto, 
terminaba por golpear cualquier causa de sonido, y me 
lanzaba contra los altavoces que en una feria amplificaban 
la música, o contra las personas. 

Como sabían que solo frente a un toro me apaciguaba 
me permitían torear en ciertas dehesas, a condición de que 
fuera acompañada, para garantizar que no cometiera las 
aberraciones de antaño. Que yo evitaba el sexo humano lo 
sabían todos, pero nadie parecía comprender que después 
de mi encuentro con el minotauro y de tu pérdida también 
comenzara a rechazar el calor de las fieras. Pasé, por tanto, 
muchos años de abstinencia, que rompía solo conmigo 
misma, esas noches en que me iba al lugar donde te había 
concebido, me tendía bocarriba y mojaba el humus de la 
tierra, que absorbía el placer solitario del recuerdo. Que 
una especie desconocida fuera el único objeto de mi deseo 
resultaba inverosímil, y cuando cazaron al primer 
minotauro idearon el plan que, para nuestro bien, fracasó. 


Carta al padre 

Pensé que nuestras bellezas eran similares. Ambas 
estaban preparadas para dar y quitar la vida. También tu 
bravura, como la mía, comenzó a abrirnos al peligro 
definitivo del deseo. No te quejaste cuando clavé en tu 
espalda los arpones de las banderillas y, al contrario, 
adornado de la fortuna, te creciste en tu embestida, 
dispuesto para acometer el tercio de muerte. 

Fui yo la que caí primero, herida. Seguro que recuerdas 


cómo sucedió. Tú te habías enderezado y yo, inexperta en 
la lucha a esa altura, perdí el control. Me rozaste un 
hombro y, ya tendida en el suelo, me diste otra cornada 
que me revolcó como a un trapo. La serpiente soltó un 
chillido afilado. ¿Lo oíste? “Tuve miedo, se me nubló la 
vista y ensordecí. Los sentidos no me respondían, no podía 
moverme, pero entonces tú me regalaste la hombría que 
me devolvió la consciencia. “Te pusiste de rodillas y 
acoplaste, con delicadeza a mi boca entreabierta, tu órgano 
húmedo y viril. El ajuste era exacto, limpio, perfecto; tú lo 
sostenías con una mano mientras con la otra me acariciabas 
la cara. “Tan solo unas primeras gotas bastaron para 
iluminarme la garganta, con un color espeso y oscuro 
como sangre de toro, como vino tinto: el color preseminal 
del minotauro. 

Todavía con un resplandor escarlata en mi cuello, 
agradecida y reavivada, volví a la lucha. 


Carta al padre y al hijo 

Cuando nadie en la plaza, excepto tú, podía todavía 
olerme el deseo, intenté enfriarme en el pensamiento del 
castigo que me amenazaba si cedía a las ganas, pensar que 
estaba a tiempo. Pero resultó demasiado tarde, nos 
movíamos ya en una danza incorpórea, espejo de aquella 
noche que me dio un niño mitad yo y mitad tú; mitad 
animal, mitad hombre y mujer, ligando pases en un fraseo 
amatorio que, finalmente, abrió mis aguas a tu fuerza. 

Recuperada de mi desmayo me había aferrado a la 
espada, y tú embestías la muleta como lo que era, mi 
cuerpo en celo reclamando la cópula. Por eso querían 
castigarme, por excitar a los toros, y a ti mismo, hasta 


vaciarlos de su bravura; por vaciarme, también yo, en la 
boca de los sacrificados. Y así, en plena excitación, en el 
último pase, cuando sostenía en alto el arma que habría de 
encharcarte los pulmones, me cubriste, como cubren los 
toros a sus hembras. 

Mientras en las gradas la gran serpiente se revolvía de 
horror ante nuestro acto, yo iba llenando el cántaro de mi 
clímax. Empuñé la espada con decisión, y esperé el 
momento en que tú fueras a atravesarme para atravesarte 
yo al mismo tiempo. Cuando presentí que ya podíamos 
cruzarnos me di la vuelta con cuidado de no separarme. 
Me sorprendió ver que tenías los párpados casi cerrados, 
hinchados, como después del llanto. Entonces, reuniendo 
las pocas fuerzas que me quedaban, dirigí hacia ti la punta 
del acero. Tus ojos inflamados, cuando lo advirtieron, se 
aguaron y, sin dejar de mirarme, retiraste el pelo de mi 
oreja derecha. Estabas preparándome para esa confidencia 
que nos salvó. Un minuto después, justo antes de la 
culminación del placer, antes de fecundarme con la vida 
que crece ahora en mi vientre, expulsaste tu queja, el llanto 
del niño mío que, con su lengua de toro, me lamía al oído: 
«NO soy el padre, sino el hijo». 

El hijo de mi hijo sigue creciendo en mi vientre. 
Mio Tauro, padre e hijo. Ya me estoy yendo. Pienso en tu 
boca, tu cuello, tu sexo, y antes de rumiar mis últimas 
palabras de camino a los montes quiero decirte en mi 
idioma agónico: 

A ti solo os amo. Solo os amo a ti. 


Las islas 


A Narciso, protector de naufragios 


Los chicos se habían empeñado en comprar una 
colchoneta hinchable de camino a la playa. Eligieron la 
más grande, un círculo amarillo con unas rocas y un 
cangrejo en relieve. En el centro tenía una palmera 
también hinchable, dos metros de tronco y largas hojas de 
plástico. Al llegar a la playa, como no disponíamos de 
bomba, tardamos casi dos horas en terminar de inflarla. 
Me habría gustado quedarme leyendo, pero Alberto no 
sabe nadar, y Laura es aún demasiado pequeña para cuidar 
de él. Cuando echamos la isla al agua y los niños vieron 
cómo flotaba se entusiasmaron tanto que insistieron en que 
nos subiéramos inmediatamente. 

La superficie de plástico debía de ser tan nueva que su 
olor encubría el olor a gente y a lociones bronceadoras. 
Con satisfacción observé que la palmera daba sombra, 
porque además de las hojas de plástico tenía otras de tela 
que formaban una especie de sombrilla. Me recosté y, 
mientras los niños se afanaban en navegar golpeando el 
agua con los pies, comencé a leer. 


No sé si entró viento de repente o si me despisté tanto 
que no advertí el esfuerzo de los niños por alejarnos de la 
orilla, pero el caso es que cuando levanté los ojos del libro 
la distancia que nos separaba de la costa era tan grande que 
la muchedumbre de playeros se había hecho indistinguible. 
Laura y Alberto seguían parloteando con ese sonido que yo 
había aceptado como fondo de mi lectura para asegurarme 
de que seguían bien. Antes del miedo sentí un segundo de 
placer al advertir que sus voces eran el único atributo 
humano a mi alrededor. Lo siguiente humano que escuché 
fue mi jadeo, un gemido de ansiedad al preguntarme cómo 
íbamos a volver. 

Comprobé la dirección del viento. La isla seguía 
alejándonos de tierra, empujada por las hojas de la 
palmera, que funcionaban como vela. Agarré el tronco y lo 
doblé por la mitad, sujetándolo con una gomilla del pelo 
de Laura. Esto frenó algo nuestro avance, pero la mar 
seguía alejándonos de la playa. Pensé en diferentes 
opciones. Siendo un excelente nadador todavía tenía 
posibilidades de alcanzar la tierra a nado, siguiendo la 
corriente en diagonal. Pero tendría que ir solo, y dudaba 
de que Laura y Alberto obedecieran mis órdenes de 
permanecer en la isla hasta que regresara con ayuda. Quizá 
podía confiar en Laura, pero Alberto nunca hacía caso. Si 
hubiera tenido la certeza de que nadie nos encontraría a 
tiempo, les habría dejado allí. Me habría echado al mar 
para intentar salvar, al menos, a uno de los tres náufragos. 
Finalmente, opté por la opción de la espera y, ante la 
posibilidad de que nadie nos localizara, sentí la ridiculez de 
un padre que decide morir con sus hijos. 

Al escuchar el motor supe que no sería un mártir. 
Salvamento Marítimo se acercaba en una moto de agua 


que remolcaba una camilla. Algunos minutos después la 
costa comenzó a acercarse. Primero las sombrillas de 
colores, luego las personas de colores, después los gritos, 
las barrigas, las neveras y los bocadillos de embutidos. Una 
vez en tierra un enfermero nos hizo un reconocimiento y 
mi mujer vino a perdonarme la vida por la alegría de 
vernos vivos. 

Eva ya había agotado sus vacaciones y, mientras ella 
trabajaba, yo tenía que seguir yendo a la playa. Parecía una 
obligación. Lo pensaba al día siguiente, cuando volvía con 
los niños por el paseo marítimo, cargado de toallas, cubos 
y rastrillos. Al pasar por la tienda donde la mañana anterior 
había comprado la colchoneta, tuve una sensación de 
bienestar al ver que seguían vendiendo la misma isla. Allí 
estaba, ocupando parte del paseo, con la palmera como un 
reloj de sol, proyectando sombra sobre el amarillo de su 
arena. Al mirarla sentí que me alejaba de la playa, una brisa 
limpia corría entre su plástico y mis piernas, un soplo de 
libertad me acariciaba. Volví sobre mis pasos, entré en la 
tienda y la compré, esta vez inflada. Los niños, que no 
habían llegado a comprender la gravedad del accidente 
ocurrido el día anterior, me ayudaron a sujetarla para que 
no rozara el suelo mientras caminábamos hacia la playa... 

Peleé por un hueco libre en la arena y coloqué la isla. 
Extendí la protección solar en los cuerpecitos de Laura y 
Alberto. La crema blanca les asemejaba a otros niños que 
jugaban en la orilla. Con la cabeza apoyada en la 
colchoneta retomé la lectura, pero el pensamiento de 
volver a alejarme en la isla flotante me desconcentraba. Me 
fijé en un matrimonio de mediana edad. Me incorporé para 
pedirles que vigilaran a mis hijos mientras yo me daba un 
baño. Me puse las aletas, cogí la colchoneta y la empujé 


con fuerza los primeros metros, antes de subirme y ver 
cómo las olas continuaban alejándome. En la playa, la 
bandera amarilla que indicaba precaución comenzó a 
empequeñecer. Mis hijos también. Mis hijos, tan bellos 
como paulatinamente invisibles. 

Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien como 
en mi isla. A partir de cierta distancia la plaga de medusas 
que parecía procrear en la aglomeración humana empezaba 
a disiparse, y me dejé llevar bocarriba, con los pies en el 
agua y la mirada velada de gotas. No me hacía falta nada 
más que una botella de agua. Si Alejandro Magno hubiera 
venido a regalarme cuanto quisiera, solo le habría pedido 
una cosa: que se fuera. Me sentía un Diógenes en el 
presente radical de una ola que rompe en espuma. 

De regreso a la playa, el matrimonio preocupado, mis 
hijos llorando. Una masajista pasaba de una espalda a otra 
sin limpiarse las manos. Aceite y dinero. Eructos de 
cerveza recalentada. Me disculpé, calmé a los niños y 
desinflé la colchoneta para que Eva no la viera al llegar a 
casa. 

Al día siguiente busqué otra playa. Había comprado 
una bomba automática y la isla se levantaría en diez 
minutos. Esta vez le encargué a una abuela el cuidado de 
Laura y Alberto. Era el tercer día que salía en la 
colchoneta, y el día en que vi, por primera vez, la silueta 
que llegaría a obsesionarme. Llevaba como media hora a la 
deriva cuando, a unos setenta metros, divisé una isla igual 
que la mía. La misma palmera con sus hojas de tela 
ondeando, la misma forma, el mismo tamaño y, sobre ella, 
la silueta de una mujer. Traté de precisar su edad, pero a 
aquella distancia solo podía ver dos manchas rojas que se 
correspondían con su bikini. Sentí curiosidad, pero no 


quise perturbarla y me alejé. 

La curiosidad creció por la noche. Dormí y desperté 
con el pensamiento de encontrar de nuevo la otra isla. 
Recordaba las marcas donde la había avistado y, aunque 
pensé que esas marcas no me servirían para nada, la hallé 
en el mismo lugar. Supuse que, quizá, se había encallado 
entre dos balizas que tenía a ambos lados. El respeto pudo 
de nuevo más que la curiosidad, y tan solo le grité si 
necesitaba algo. Como no obtuve respuesta pensé que ella, 
como yo, tampoco necesitaba nada. Una nueva emoción 
me impresionó: había pasado del sentimiento de estar solo 
en el mundo, al sentimiento de estar solos en el mundo. 

Los tres días que siguieron fueron similares. Ella 
siempre en el mismo sitio. Comprendí que había encallado 
la isla a propósito. Era un buen lugar, desde allí los 
edificios de veinte pisos parecían piedras blancas. Cada vez 
me atrevía a acercarme un poco más, pero, como no quería 
molestarla, seguía estando demasiado lejos. Podía ver algo 
mejor las dos manchas rojas de su bikini, pero nada más; 
no acertaba a precisar el color de pelo, ni siquiera su 
postura, aunque parecía que habitualmente estaba 
recostada sobre el tronco de la palmera. Lo único que pude 
anticipar entonces fue el color de su piel; por contraste con 
la arena clara de la isla, era un poco más oscura, más 
anaranjada. Pero a pesar de la escasez de datos, el solo 
hecho de que pasara las horas en una isla como la mía era 
suficiente para estimular en mí una atracción enorme, que 
iba más allá de su edad o aspecto físico. 

Uno de los siguientes días Laura y Alberto insistieron 
tanto en venir que tuve que llevarlos conmigo. A partir de 
entonces les pondría los flotadores. Con ellos me fue 
imposible acercarme a la isla, tal como había hecho las 


últimas veces y, en los días sucesivos, comprobé que 
cuando los niños me acompañaban siempre había algún 
factor que hacía imposible mi acercamiento, ya fuera una 
corriente marina adversa, un cambio de tiempo inesperado 
o una sed insoportable que me obligó una mañana a 
terminar la botella de agua de un trago y tener que volver. 
Por el contrario, cuando iba solo, mi isla parecía conocer 
su propio rumbo, y navegaba como empujada por un 
viento amigo. 

Mi atrevimiento aún no llegaba a ser suficiente para 
acercarme, y no podía describir a mi compañera. Así la 
consideraba, mi compañera, dadas las coincidencias de 
nuestras circunstancias. Y en cada viaje un nuevo detalle 
iba apuntalando la atracción. Unos destellos diseminados 
por lo que debía de ser su cuerpo delataban las gotas de 
agua. Seguramente acababa de darse un baño, allí, tan 
lejos, donde el mar deja de ser el jacuzzi que es en la orilla, 
donde los únicos ojos que nos ven son los de los seres 
subacuáticos que, como nosotros, rehúyen la costa. Sin 
duda era, como yo, una gran nadadora. En uno de los 
últimos trayectos tiré el libro al agua. Ya no me servía, no 
lograba concentrarme. Pensé en llevar unos prismáticos 
para verla respetando la distancia, pero aquella idea me 
pareció una violación y la deseché. Si quería verla, tenía 
que acercarme, darle la libertad de que ella, al verme, se 
alejara o me recibiera. 

Laura y Alberto me dieron una semana insoportable. 
Se negaron a volver a quedarse en la playa al cuidado de 
algún extraño, y de nuevo tuve que llevarlos conmigo. La 
ventaja era que podíamos estar en la isla mucho más 
tiempo, y comenzamos a comer allí. Aunque después de la 
comida los niños se quedaban más tranquilos, seguían 


parloteando entre ellos. Perdí todos los metros que había 
ganado las veces que había ido solo. Por alguna razón, 
incluso mi anterior y discreto acercamiento parecía ahora 
imposible. La visión de la isla lejana comenzó a 
desesperarme como el espejismo de un oasis. Y de fondo, 
el murmullo de los niños, que no me convenía acallar 
porque al fin y al cabo aquel sonido me permitía no tener 
que mirarles para saber que seguían bien. Quería reservar 
mi vista para mi isla vecina, como un reflejo de la mía, 
como una sombra flotante de mi deseo que, después de 
tantas horas, se fijaba en mi retina y se proyectaba durante 
el camino de regreso en breves instantes; en la cara de 
Laura, en el pico de la montaña, en la linterna del faro en 
el puerto. 

Dejé de tocar a Eva. De madrugada sacaba los pies de 
la cama para imaginarme cómo sería el próximo día. Entre 
las sábanas podía sentir el frescor del agua, la ondulación 
de las olas bajo la colchoneta, la llamada de la isla que me 
estaba esperando. Todo el tiempo que pasaba en tierra lo 
empleaba en recrear las sensaciones que tenía cuando 
flotaba, y una noche determiné que la próxima vez 
alcanzaría la isla. Concilié un sueño apacible después de 
noches de insomnio, y me desperté con la lengua 
acartonada de sal. 

Al otro día, dispuesto a evitar cualquier barrera que me 
limitara un acercamiento, volvimos a embarcarnos pero, 
llegados a cierto punto, mi isla, como era habitual, se 
detuvo. La atracción era tan irresistible que pensé en el 
canto de las sirenas y, de la mano de ese pensamiento, vino 
otro, que me dio el motivo de la imposibilidad de 
continuar el rumbo: el verdadero canto de las sirenas no es 
una melodía, no es una voz ni un coro. El verdadero canto 


de las sirenas es el silencio. 

Intenté apartar de mí la palabra. Todo aquello que 
fuera palabra incordiaría la unión de nuestras islas. Cada 
vez más magnetizado, les dije a los niños que callaran. 
Efectivamente, en cada silencio, ganaba una braza. Pero 
Laura o Alberto terminaban por reiniciar su parloteo y, de 
nuevo, nos deteníamos. Sin poder resistirlo por más 
tiempo, les eché al agua. En sus dos flotadores comenzaron 
a alejarse y, cuando sus voces se extinguieron, empecé a 
avanzar, callado, quieto. Había cerrado los ojos. Quería 
descubrir la aparición al completo. Me dejaba llevar, 
visualizando en mi cabeza el choque blando de las dos islas 
como el nacimiento de un nuevo continente. Cuando sentí 
la colisión abrí los ojos y vi la tierra de plástico frente a mí. 
Era idéntica a la mía, salvo por un detalle que me hizo 
lanzar un grito de angustia, una llamada de auxilio, un 
llanto de padre. La carne de su habitante no era de la 
misma materia que la mía, sino que estaba hecha del 
mismo plástico que la palmera, que la arena, que el 
cangrejo. Mi angustia fue tanta que me extrañó que la 
mujer hinchable no me abrazara cuando me oyó gritar el 
nombre de mis hijos. 


El piloto 


A Robert Wimmer, cuentanubes de la física teórica 


Comencé el trabajo con diecisiete años, siempre 
conduciendo camiones entre A y B. De los seis que 
conduje vi morir a dos. Lo hicieron igual que las personas. 
Un estertor final y la parálisis completa de la máquina, que 
me dejó aquellas dos veces en medio de la carretera que me 
tuvo, durante veinte años, yendo de A a B. 

Ahora, recordar es tan fácil que los pliegues de las 
sábanas o el desconchón de una pared son nidos de 
memoria, remolinos de pasado que levantan escenas 
completas de caras y datos. Pero no siempre fue así. 

El problema comenzó después de una década 
conduciendo durante seis días a la semana por la misma 
ruta. El primer día traté de tranquilizarme, tomándolo 
como un caso que no debería volver a suceder, un despiste, 
el cansancio. Se lo comenté a algunos compañeros y varios 
me dijeron que alguna vez aislada les había pasado algo 
similar. Se debía —me explicaron— a la monotonía del 
trayecto que, después de tantos años, puede activar una 
especie de piloto automático en el cerebro. 


Pero, a diferencia de los demás camioneros, el 
fenómeno se me volvió a repetir. Al principio solo una vez 
cada cuatro O seis semanas, luego con más y más 
frecuencia, hasta que, en cierto momento, comencé a vivir 
atemorizado por el hecho de que, cuando llegaba a B, no 
sabía cómo había llegado. Recordaba salir de A, recordaba 
llegar a B, pero me era imposible saber qué había pasado a 
lo largo de las cinco horas que separaban los dos puntos, el 
origen y el destino. 

Tenía tanto miedo que, cuando llegaba, lo primero que 
hacía era golpearme la cara, morderme la lengua para 
sentir el dolor de quien no se ha caído por un despeñadero 
o ha chocado con otro vehículo. Confirmaba que seguía 
dentro del camión. Sentía el calor del motor recién 
apagado, restos de humo aún en la nariz pero, antes de eso, 
no conservaba ninguna imagen, ningún ruido del trayecto. 
Nada. 

No solo me preocupaba por mí porque, entre A y B, 
una ruta de curvas cerradas, ocurrían, de vez en cuando, 
accidentes, atropellos de personas y animales que no 
habían visto venir el vehículo. Algunos conductores se 
apeaban para lamentar la muerte o auxiliar al herido. Pero 
otros se daban a la fuga, y por ellos comencé a cambiar mi 
rutina. Después de leer en el periódico todos los datos, sin 
decir nunca el porqué, iba a visitar a los heridos, en los 
hospitales, en sus casas, para atenderlos; para cuidar a esas 
víctimas que, pensaba, podrían ser las mías. Como algunas 
recuperaciones eran lentas y seguían ocurriendo nuevos 
accidentes, cada vez tenía más trabajo. 

De todas mis posibles víctimas había una que requería 
más atenciones que las demás, porque no tenía a nadie. Se 
llamaba Lily. Como en ocasiones similares, busqué en el 


periódico los detalles del accidente, con las manos 
temblorosas. “Tras comprobar que, por el lugar y el 
momento en que había cruzado la carretera, yo podría 
haber sido el causante de su atropello, me calmé. Aunque 
sufría mucho, siempre me  tranquilizaba tras el 
reconocimiento de mi culpabilidad, porque eran estos 
accidentes los trágicos mojones que venían a llenar algún 
tramo del agujero entre A y B, como un poste que, en 
lugar del kilómetro, me ofrecía el sumario de toda una 
persona. 

La historia de Lily se me abrió el primer día que fui a 
verla al hospital. Estaba sedada. Las escenas de los heridos 
en cama habían dejado de impresionarme pero, en aquella 
ocasión, me conmovió el vacío alrededor de ella. Ninguna 
visita. Nadie preocupado. Solo Lily y yo. Al ver su cara 
traté de recordarla en ese instante en que, me imaginaba, 
algunos caminantes miran con espanto al parabrisas antes 
de ser golpeados. Pero siempre era en vano. No podía 
recordar. Buscaba entonces restos de pintura de mi 
camión, trozos de azul en su piel, en el pelo. Nunca 
encontré ningún rastro que lograra delatarme. 

Mi dedicación a los heridos era absoluta. Hacía todo lo 
que nadie quería hacer. Aparte de Lily, había algunos que 
dependían íntegramente de mí. Eran los animales que 
tenía en mi patio. Seis perros, un zorro y una cierva con 
tres patas. Por eso, poco a poco, el miedo a morir en una 
cuneta o rodar por un precipicio se fue mezclando con otra 
inquietud. Quién les atendería si yo faltara y, sobre todo, 
quién les atendería como yo. 

Añoraba los años en que, al llegar a B, mientras los 
chicos descargaban la mercancía, reía comentando con los 
colegas las anécdotas del camino. Comencé a apropiarme 


de algunas de aquellas viejas anécdotas cuando, para que 
nadie sospechara, tuve que inventarme las circunstancias 
del trayecto. Dejé de disfrutar o de  hastiarme 
conduciendo. 

Cuando llegaba a casa ponía de comer a los animales y 
salía para las clínicas o los apartamentos donde se 
recuperaban los accidentados. Ellos, y también sus 
familiares, me querían mucho, porque era un voluntario 
que no se negaba a nada. Un día, la mujer de “Thomas me 
pidió que masturbara por ella a su marido. Me tomé unos 
cuantos tragos seguidos, apagamos las luces y le toqué con 
la disposición con que me toco a mí mismo. 

En mi día libre me dedicaba a la rehabilitación de Lily. 
Salíamos al campo. La sujetaba por las piernas para que 
caminara apoyándose en las manos. De esta manera 
ejercitaba el brazo que se le había quedado inmóvil. Ella no 
dejaba de agradecer mi ayuda, ignorando que era quien yo 
creía ser. Me decía que no recordaba el vehículo del 
accidente pero, por si acaso, nunca quise hablarle de mi 
camión. 

Pienso que cuidar de los heridos, cuidar de Lily, quizá 
comenzara como un modo de reparar mi posible culpa. 
Pero conforme pasó el tiempo se convirtió en algo más. 
Mientras cuidaba a R., a $. o a Lily, sentía que ellos eran lo 
que podría haber estado pasando en la negra grieta que 
mediaba entre A y B. Cuidarlos era como llenar un cajón 
en mi memoria. No sabía lo que contenía el cajón, pero su 
peso me indicaba que estaba lleno, y era esa plenitud lo 
que importaba. Las víctimas eran la prueba de que, entre A 
y B, la vida, aunque yo no la recordara, no había dejado de 
pasar. Mirar a Lily era como descubrir con entusiasmo la 
hierba aplastada por un cuerpo en un planeta que yo creía 


deshabitado. 

No dejé de golpearme la cara, de morderme la lengua, 
porque sabía que yo podría ser mi propia víctima, pero al 
cabo de unos meses sí dejé de buscar los rastros de otros en 
las ruedas, en el salpicadero, cuando llegaba a mi destino. 
Cuidando a todos aquellos que podría haber atropellado 
me evitaba los rituales ineficaces de comprobación. Lo 
único que empezó a importar fue el tiempo. “Tener tiempo 
para todos, para Lily. Por ello me resigné a conducir 
menos, a separarme del volante, el objeto que más quería, 
y pasé a tener dos días libres a la semana. 

Una tarde, después de salir de la casa de Thomas, fui a 
visitar a Lily. Masturbar a “Thomas se había hecho 
habitual. Aunque nunca me quejé, su mujer siempre me lo 
pedía con la misma cara de lástima. Es el único placer que 
tiene —me recordaba—, pero ella no quería hacerlo. Lily, 
cuando entré en su casa, me tendió los brazos al cuello. 
Nunca la había visto tan contenta. Me dijo que nuevos 
datos sobre el caso de su atropello podrían señalar al 
culpable. Yo no sabía que la investigación no estaba 
cerrada. Tampoco sabía que Lily, absolutamente centrada 
en su recuperación, se interesara por saber algo que no 
mejoraría su movilidad. 

Cuando el trayecto de A a B me tomaba algunas horas 
más de las habituales, al día siguiente buscaba en el 
periódico a qué se había debido la demora. Muchas veces 
era solo el tráfico. Pero otras, los retrasos permanecieron 
inexplicables. Como tenía tan poco tiempo, apenas hablaba 
con los colegas, pero un minuto era suficiente para 
inventarme cómo me había ido el viaje, por si me 
preguntaban. Después me lavaba en el aseo de la venta, 
cenaba y me metía de nuevo en el camión para regresar. 


Solía recordar la vuelta desde B a A. Me gustaba que el sol 
se pusiera en un lugar muy determinado, el hueco entre los 
picos de las dos montañas más altas. Al anochecer el aire 
que entraba por la ventanilla me producía un gran 
bienestar. 

Una noche dejé el camión a un kilómetro de la casa de 
Lily y fui directamente a visitarla. La encontré colocando 
en la mesa, como un puzle, algunos datos que apuntaban al 
conductor en fuga. En los últimos meses la había visto cada 
vez más preocupada, pero solo aquella noche tenía buenas 
noticias, dijo. Había recibido una llamada que aseguraba 
que la identificación del conductor estaba cerca. 

Hasta entonces no había imaginado qué pasaría si 
empezaban a aparecer los culpables. Cada culpable que 
apareciera se llevaría con su víctima una sección de mi 
memoria. Volvió el miedo al vacío, el volante olvidado de 
mí, las cinco horas de nada día tras día. En ese miedo me 
entregué, a la mañana siguiente, como causante de todos 
los atropellos que durante años, entre Ay B, sucedieron en 
los momentos en que yo conducía. Ahora paso las horas 
recreando cada trayecto. Me tumbo en la litera, cierro los 
ojos y veo claramente, como si fuera un águila a ras de la 
carretera, cómo quebré la pata de la cierva, cómo derrapé 
aquel día en medio del aguacero. Conduzco a mis anchas 
por la ruta de A a B. Veo la cara de Lily en un fogonazo de 
luz, escucho el frenazo del camión y la aceleración de mi 
propia huida. Solo algunas cosas, después de un año en esta 
celda, me siguen angustiando: quién cuidará de los perros, 
de Lily, de mi camión. Quién tocará a Thomas. 


Blanquita 


Qué crueles habían sido. La madre observaba a su hijo 
comer y, para aliviar el nerviosismo que le provocaba esa 
imagen, apartaba de vez en cuando la mirada buscando los 
ojos del padre. Él era cómplice de aquella culpa, que 
durante los primeros cinco minutos de la comida impidió a 
la madre probar bocado. Pero qué crueles, pensaba la 
mujer cada vez que el pequeño se llevaba a la boca el 
tenedor pinchado con un trozo de Blanquita, la oca que 
ellos mismos le habían regalado hacía tres años. 

Pero hacía tres años Benjamín era, en realidad, el 
mismo niño que seguía siendo, pues aunque su cuerpo 
parecía seguir un crecimiento normal, su mente, que en los 
comienzos de su vida renqueaba dos pasos adelante y uno 
hacia atrás, se estancó de modo definitivo a un nivel tan 
básico que, se suponía, le mantenía apartado de ese mundo 
de pensamientos y sensaciones que privilegia a las 
personas. 

Benjamín parecía más ajeno a la realidad que el perro 
de la casa, y más ajeno a la casa que la propia Blanquita. 
Esta circunstancia consolaba a la madre, que valoraba las 
ventajas de no tener que justificar ante el hijo el menú de 
aquel domingo. Sin embargo, su conciencia la sacudía cada 


vez que Benjamín masticaba un nuevo pedazo, y pensó que 
había hecho bien escondiendo la muerte a los ojos del niño 
porque, a pesar de que estaba segura de que su vista no 
enviaba la información a su cerebro, todavía tendía a 
ocultarle la mayoría de las cosas que una madre oculta a su 
hijo. 

El padre seguía comiendo con su apetito de siempre, y 
al advertir que su mujer le miraba con cara de corderito le 
decía en pocas palabras que ya nada se podía hacer sino 
comer, y le recordaba que la idea había sido de ella. Era 
verdad. Fue a ella a quien se le ocurrió sacrificar a 
Blanquita, y no por algún motivo mayor, sino 
sencillamente porque el animal graznaba cerca de ella en el 
preciso momento en que se preguntaba qué debía cocinar 
para el domingo. Mientras la desplumaba se decía que al 
fin y al cabo Blanquita nunca había cumplido con el 
propósito con que ellos se la regalaron a Benjamín: que la 
mascota parlanchína le sacara al niño algunas sílabas, 
algunos estímulos. Unos amigos les habían asegurado que 
las ocas dan excelentes resultados en casos difíciles de 
aislamiento infantil, y por eso ella, aunque sin demasiada 
esperanza, compró en el mercado de animales la que le 
pareció más sociable. 

Pero el animal no quebró en lo más mínimo ni el 
silencio ni el ensimismamiento de Benjamín, que ni 
siquiera pestañeaba cuando, juguetona, le picoteaba los 
calcetines. Al pensar en esto la madre, reconocía que a ella 
el carácter tan alegre del ave sí le había sacado muchas 
sonrisas durante aquellos años, y entonces, al ver la 
pechuga abierta en la bandeja decidió que, sin duda, había 
sido cruel. Miró al pequeño Benjamín, ausente de todo, 
inconsciente como la mesa de madera y, sin embargo, no 


encontró un modo mejor de limpiar su conciencia que 
confesarle al hijo su equivocación. Iba a hacerlo cuando el 
pequeño le congeló el habla al decirle: 

—Qué rica estaba Blanquita. 


Trasplante 


A Mariela Dreyfus y a Lila Zemboraín, que laten 


Tú me mirabas los dedos, yo negaba con la cabeza: hoy no 
podré acariciarte, vas a tener que esperar de nuevo, pero 
esta vez más lejos de las puertas del clímax, en la retención 
indefinida del espasmo que te vengo prometiendo desde 
hace cien noches. 

Te llevarán a quirófano estas enfermeras que se afanan, 
que entran y salen moviendo máquinas y jeringuillas, 
ágiles, veloces, preparándote para la operación que se 
acerca, después de una espera que has logrado sobrevivir 
apoyada en mí. 

Apoyada en mí, pero sin rozarme, como en una muleta 
horizontal y clandestina que a tus catorce años solo intuías 
(o quizá ni eso), bajo la tensión de mis pantalones, esa 
tensión que te ha mantenido en vilo, en vida. Y alrededor 
de ti, tu respiración, un vaho, un jadeo, que te ha arropado 
como el espacio que media entre mi piel y la tela, reducida, 
por la excitación, al algodón llovido y apretado, pelusa 
mojada de la flor cuando todavía estaba en su rama. 

Más allá de los ruidos metálicos, esponjosos, de las 


enfermeras, se oye la operación acercándose. ¿La sientes? 
Pon tu oreja en la almohada como la ponías con tus amigos 
en la tierra, junto a las vías del tren, y escucha la máquina 
que se va aproximando. Mira. Ya se ve: la operación. Su 
vapor avanza en cada paso un instrumento quirúrgico que 
es una escena de fe, de futuro: unas gasas que se mueven 
por la brisa de una noche del próximo verano, unas tenazas 
con las que vaciarás la pinza de un cangrejo en un 
restaurante francés (será tu cumpleaños), unas tijeras que 
son los ojos confiables, transparentes, de la operación 
avanzando mientras que todo lo demás retrocede, el 
pasado, la muerte, el miedo, las enfermeras incluso; todo se 
inclina hacia atrás o se levanta ante esta operación deseada 
por tantos otros, que en sus listas de espera se van 
amoratando. 

La operación requería que tu sistema inmunitario se 
fortaleciera, pero necesitaba también la llegada de un 
corazón frío, a 4 “C exactos. Después de que me 
reclamaras los dedos yo vi llegar el corazón. La puerta de 
la ambulancia se abrió y vi salir a un doctor escoltado por 
dos enfermeros. Esto fue de madrugada, hace tan solo 
escasas horas. Intuí el músculo cuando lo traían en una 
pequeña nevera. Qué emoción. El doctor la llevaba por el 
asa con mucho cuidado. Al pasar la puerta de emergencias 
gritó: «¡Corazón en sala!», y el resto del equipo llegó 
corriendo, preciso, puesto en marcha como una 
maquinaria humana de latidos artificiales, que bombearía 
las paredes frigoríficas hasta que el cirujano colocara el 
órgano (quizá lo esté colocando ahora) en tu caja torácica 
hueca. 

Y después («ahora?), una vez trasplantado, el cirujano 
te lo sostiene bajo su mano de látex. Necesita notar el 


primer latido. Ya. Organo recién nacido en marcha. Pero 
no lo suelta. No puede soltarlo hasta que el ritmo 
comience a acompasarse al pulso del guante. Ya. Muy 
despacio va retirando la mano de tu músculo cardíaco, con 
disimulo, para que no se entere, igual que la tarde anterior 
la retiraba de la espalda del hijo, que pedaleó sin reparar 
que estaba en equilibrio y solo, que la mano del padre 
había soltado, hacía ya cincuenta metros, su bicicleta. No 
te pares, piensa el cirujano, pedalea. 

Yo te decía no temas, en unos momentos te llevarán 
tumbada sobre cuatro ruedas como en un velero o como en 
la vela extendida de un velero, y cuidarán de ti. Pero tú 
estabas tan asustada que solo querías que mis dedos te 
acariciaran para no romper la rutina de la vida, de la espera 
de estas últimas semanas. Me lo pedías con gestos cuando 
los demás se iban unos minutos al baño, a lavarse la cara, a 
llorar. No hablabas, pero con la mirada inquieta ibas 
llevando mis manos hacia la sábana que te cubría y, a la 
altura de tu vientre, levantabas los ojos y un poco la cabeza 
para que entendiera que querías que metiera mi mano por 
debajo. 

Te he entendido, te decía, muevo la cabeza para que 
sepas que comprendo tu petición, pero así, sin 
desinfectarme las manos, en presencia de tanto familiar 
aséptico, no puedo acariciarte. Pero sí puedo tocar las 
cortinas. Abrir la ventana. ¿Ves? Desde aquí se ve el mar. 

Ahora también yo tengo miedo. Debes de estar ya en la 
mesa de operaciones, la hoja de acero como espejo que 
refleja tu espalda, tus glúteos, la parte interna de tus 
muslos, tan cerca que ni siquiera tú puedes verte. En esta 
opacidad te preguntarás si estás ya en el cajón ciego. Deseo 
entonces aliviarte, decirte que no, que confíes, que 


escuches las voces bajo las mascarillas, las palabras con que 
se comunican los que te operan (intubación, monitor, 
bisturí); es el verbo de los que se esfuerzan para devolver al 
espejo la materia de tu carne renacida. 

Te hablo, aunque entre nosotros haya tres o cuatro 
puertas, cada una con su ventanita redonda como un ojo de 
buey: 

Tendrás que esperar. Bajo una bata de papel o quizá 
vestida solo con desinfectante anaranjado, bajo dedos en 
guantes verdes o blancos que no te llevan al orgasmo sino 
que te manipularán el corazón como si fuera el hígado de 
cualquiera, un órgano sin nombre propio. 

Te pido: aguanta. 

Te advierto: puede ser que en el quirófano el sueño se 
te haga largo. Quizá pierdas la esperanza, porque a tus 
catorce años crees que lo que tarda es lento como el aceite 
que en el camino se cuela por una grieta y no llega. 

Pero insisto: aguanta, anda en el sueño y palpa, busca, 
averigua el único rincón de la anestesia que te mantiene 
despierta en las ganas de abrir los ojos y vomitarla. 

Hoy no puedo tocarte, ni podré mañana, sigo 
postergando la promesa como una zanahoria para que 
avances. No, como una zanahoria no, como algo que te 
gusta, como un pez, una sardina tan fresca que mantiene la 
forma del último coletazo, la carnada que te prometí tantas 
noches en tu habitación, en la cama donde hasta ayer tus 
padres ignorantes o sabios nos dejaban a solas, tú recostada 
sobre unos almohadones y yo sentado en una silla como el 
profesor que debía recuperar tus clases de matemáticas. 
Las fuerzas no te daban para llevarte a la escuela. 

Entre nosotros una pizarra donde yo escribía las 
fórmulas que por la mañana había escrito para tus 


compañeros, que preguntaban ¿Se ha muerto Anaís? ¿Por 
qué no vuelve? 

Tu madre me abría la puerta: Gracias, profesor, y me 
daba las gracias muchas veces por el pasillo hasta tu 
habitación. Gracias, profesor, y la niña ha mejorado o 
empeorado quizá, yo no escuchaba, o no lo recuerdo, pero 
sí recuerdo todo a partir de que ella salía para no 
interrumpir la lección. Un café recién hecho humeaba en 
tu mesilla de noche, que tú señalabas para decir: Mira, 
parece que el humo sale de mis medicinas, y yo lo bebía al 
instante, el humo. Ese humo me interesaba mucho más 
que el café. 

Al principio, sonriente, callada, me recibías igual que 
cuando me esperabas en clase, tu corazón recuperado tras 
subir las escaleras de dos en dos, de tres en tres y, aunque 
siempre ibas tarde, lograbas entrar antes que yo, y fingías 
puntualidad; fingías que esperabas en el aula cuando yo te 
había visto al venir por el paseo, abajo, en la playa, apurada 
poniéndote el uniforme, metiendo libros y toallas en una 
misma bolsa. A veces traías la piel quemada por el sol, a 
veces algo de arena caía bajo tu silla, pero siempre te 
mostrabas tranquila, sin rastro alguno de sudor o de prisas. 
Tu corazón nunca te delataba, porque cuando estaba sano 
se reponía de la carrera como cualquier corazón de catorce 
años. Pero cuando enfermó, el movimiento más nimio se 
hacía evidente, todo era un esfuerzo, te levantabas para ir 
al baño y volvías sudando, con la mirada descompuesta, 
como si llegaras tarde cuando, en realidad, ya nada te 
esperaba. 

Yo no sabía si darte la mano o dos besos. Eso fue los 
primeros días. Me sentaba en una silla y tú invariablemente 
te disculpabas por haber faltado a otra clase. ¿Cómo están 


mis compañeros? Pero en el tono de tu voz la pregunta no 
era esa, sino: ¿Estarán en la playa? 

A última hora de la tarde la fatiga de tu corazón te 
cansaba. Tus ojos, antes fijos en mí, pasaban a estar fijos en 
algún punto del aire, en el vacío donde se desvanecían 
primero las ecuaciones más complejas y luego las más 
simples, hasta que un uno más uno era apenas un dos 
dudoso y jadeante. Y ya en las primeras semanas tu espalda 
comenzó a resbalar hacia abajo aplastando los 
almohadones, y no te quejabas, pero me di cuenta: las 
matemáticas te aburrían, y el aburrimiento es un caballo 
marrón hacia la muerte. Y la cirugía y la nevera y el 
hospital quedaban todos aún tan lejos, tan tan lejos, que el 
corazón que ahora te ajustan latía en el cuerpo de un atleta 
joven, al tiempo que la tiza en la pizarra me parecía ceniza 
anticipada. Los restos de una resta que no suma una vida 
sin borrar otra. 

Al ver tu aburrimiento retiré la pizarra para tocarte, 
como si intuitivamente supiera que el placer anima las 
células, y así quise imaginar tus glóbulos blancos como 
curiosos que esperaban de noche en noche unidos, 
fortalecidos, reproducidos en legiones de legiones hasta 
alcanzar el número que permitiera la operación de hoy. 
Glóbulos blancos como defensas en alerta que te sostenían 
la vida mientras esperabas la culminación de un placer 
sexual que por tu edad desconocías, un placer inacabado 
que te mantuviera en la tensión de un hilo que une un día 
con otro hasta la madurez que desdibuja la imagen 
inaceptable de tu adolescencia detenida. 

Así fue: en primer lugar descubrirte la descarga sexual, 
el chispazo en el cuerpo de un pájaro mojado que en el 
vuelo junta dos cables de luz. La electricidad del dedo que 


no rompe el himen pero gotea. Solo una vez, y luego, los 
demás días, acariciarte hasta dejarte a las puertas, siempre 
en suspenso con la promesa de acabar al día siguiente 
cuando, de nuevo, me detendría para mantenerte ansiosa 
de culminarlo al siguiente día que se alargaba a los 
siguientes días y semanas y meses durante cien noches 
hasta ahora. Ya entras sobre cuatro ruedas, mirando al 
techo que resbala blanco sobre ti avanzándote hacia el 
quirófano, en el pensamiento de que cuando salgas 
reencontrarás los cuatro o siete espasmos que una sola 
noche te sorprendieron, cuando aparté la pizarra para 
deshacer la tiza en el líquido genital, fluido amniótico que 
moja lo mismo la formación del vientre no nacido que la 
excitación del que se estira y contrae bajo unos dedos a 
temperatura corporal: de 36 a 38 grados. Centígrados. 
Humanos. Erectos como un corazón de atleta que vuelve a 
latir en las escaleras del colegio, y llega tarde, y sube los 
escalones apresurado, y los salta de dos en dos, de tres en 
tres, cargado de libros, de música, de arena, sin darse 
cuenta de que, en el último peldaño, un cirujano le está 
retirando la mano en un susurro: no te pares, niña, te están 
esperando. 


Aurática 


A Pablo Huet, Mercedes y Jesús, 
mis amados caballos de vapor 


No pienso comer nada que no venga directamente de tu 
boca. Así me acostumbraste. Era tu manera de detectar el 
veneno. Primero masticabas y luego me pasabas el 
alimento, empujándolo con tu lengua. Claro que ahora soy 
algo mayor y sé identificar los tóxicos por mí misma pero, 
aun así, me niego a comer nada que no pase de tu boca a la 
mía. 

Mi dependencia oral te preocupa. Como hermana 
mayor temes que tu lengua no viva más que tú. De dónde 
comeré cuando no estés, me preguntas. Y yo te respondo 
que tu boca es más que un pecho. En la orfandad de esta 
tierra en glaciación y guerra, tu boca es la gruta donde 
resuenan las únicas palabras que me consuelan, y comer de 
ella es, para mí, beber de tu eco, besar el pezón de tu 
cabeza. 

Adivino que, desde tu inquietud, has ideado este plan 
en el que participo pero desconozco. Te ayudo porque el 
amor que te tengo va más allá de que seas mi hermana y 


única conocida en el mundo. Aunque confieso que mi 
resignación encierra una constante intriga, y que varias 
veces he estado a punto de desobedecer alguna de tus 
reglas. 

Pero por ahora la paciencia llega al límite de ahogar mi 
voz, y te hablo desde el pensamiento. No podría emitir las 
palabras, porque la tarea que me has impuesto requiere 
todo el esfuerzo del que soy capaz. Mientras el caballo tira 
de la cabina yo tengo que cubrir la ventana para ocultar lo 
que vas haciendo. Y debo esconderlo de una manera 
singular y trabajosa: utilizando, únicamente, el vaho de mi 
aliento. 


El cuidado por mantener los cristales nublados con la 
sola bruma de mi respiración es agotador. Quisiera 
preguntarte por qué empañarlos de esta manera. Pero me 
callo. Ni una pregunta, ha sido tu primera condición. Y me 
respondo a mí misma. Son normas municipales no utilizar 
cortinas ni nada que oculte el interior de las cabinas, así 
que solo un fenómeno natural, como el vaho, pasará 
inadvertido. Me engaño. 

Afortunadamente los cristales son pequeños. Ahora me 
alegro de que la administración nos diera la cabina más 
chica. Al principio me resultaba incómoda su inestabilidad, 
sobre todo cuando el caballo aceleraba el paso y se 
levantaban las cuatro ruedas del suelo. Yo, que solo he 
conocido la energía animal, solía preguntarte cómo era la 
de antes, la del futuro pasado, y tú me describías con 


ruidos el movimiento rápido y estable de esos vehículos 
congelados bajo la nieve, a los que solo de vez en cuando el 
deshielo por el fuego descubre como flores de acero y 
tubos. Me gusta verlos. Brotes de primavera. 


Xx * 


Hace tres semanas que te encubro. Me lo pediste una 
de las pocas veces en que hasta entonces te había 
acompañado a la ciudad. Al regreso, nos apeamos dos 
kilómetros antes de llegar a casa. Querías seguir a pie. Con 
la nieve hasta las rodillas, me dijiste que pronto pasaría 
algo, y me avisabas de que, para prevenir, debíamos 
cambiar muchas cosas. Comenzaste así a enumerarme los 
cambios que habríamos de acometer. 

No preguntar. Fue la primera condición, que incluía tu 
silencio, porque al momento añadiste que tampoco podrás 
hablar y yo, por tanto, no debo esperar que lo hagas. La 
segunda condición —me aclaraste a modo de advertencia 
— fue que no me atreviera a mirarte durante los viajes. 
Para facilitarme tu deseo me pusiste esta venda en los ojos. 

Así voy, de rodillas en el asiento, con mi boca pegada al 
cristal y el único empeño de exhalar, para ocultarte, tanto 
vaho como pueda. 

El trayecto es una hora de ida y una hora de vuelta, y el 
cuidado debe ser especialmente extremo (el vaho 
especialmente denso) desde el momento en que entramos 
en la ciudad y aumenta el tráfico de gente que te puede 
descubrir. 


Xx * 


Me gusta nuestra casa porque me parece un lugar 
seguro, al pie de esa montaña blanca que me encanta ver 
desde la distancia, ahora que nos vamos alejando. ¿Cómo 
se llamaba aquel extranjero que en los primeros años vivía 
con nosotras? Solo recuerdo que te alimentaba y limpiaba 
tan superficialmente como a Misha, nuestro caballo. Creo 
que se fue cuando estuvimos listas para cuidar del animal y 
de nosotras mismas. “Tú tenías once años, yo siete. A mí él 
nunca me dio de comer, porque tú, desconfiada, insistías 
en probarlo todo primero. Eso sí lo recuerdo. Y ahora, en 
silencio, tratas de quitarme esta costumbre arrimando tu 
boca a la mía solo a primera hora de la mañana. Esperas 
que el hambre me obligue a comer por mí misma. 

Misha se sabe de memoria el camino a la ciudad, a 
pesar de que tú nunca has querido que vayamos con 
frecuencia, porque después tengo pesadillas. Solo hace 
unas semanas decidiste que debo aprender lo que en 
pretéritos ambientes de paz se enseñaba en las escuelas. Y 
escogiste a Akash como mi maestro, que solo recibe una 
visita por día. Y Akash me enseña: 

La paz. Mamífero prebistórico con colmillos de mamut. 


Akash tiene treinta y cinco años. Veinte más que yo. 
Alcanzar su edad es, en la región, llegar a anciano. Pero su 
cuerpo no está todavía señalado por la enfermedad, como 
comienza a estarlo el tuyo, y por eso, a pesar de sus treinta 


y cinco años, no huelo más que salud cuando su boca me 
explica las lecciones al oído. Ocho clases me ha dado ya, en 
cuatro semanas. A media mañana me ofrece una fruta. No 
se cansa de ofrecérmela, aunque yo siempre la rechazo. 
Cuando él la mastica deseo su boca como si fuera un pico 
de águila. Él no me lo nota o, en todo caso, no comparte 
conmigo su fruta ensalivada. 


En nuestro viaje de ayer me permitiste quitarme la 
venda. Creo que es porque me he acostumbrado de tal 
manera a la mecánica de cada regla que sabes que mi 
cabeza no se girará hacia ti por un descuido. Solo miro al 
cristal. El mundo es para mí este cristal húmedo por fuera 
y que yo misma humedezco por dentro; esta ventana 
empañada por una doble coraza: mi vaho y el aliento 
atmosférico. Y, sin embargo, qué feliz soy de poder 
ayudarte. Además, curioso el efecto que provoca el 
levantamiento de una venda, porque aunque no pueda ver 
las montañas, las calles, los exterminios, siento que mi 
mente se ha liberado al mismo tiempo que mis párpados, y 
puedo imaginar con más lucidez lo que tú no me dejas ver. 

La puerta se abre y se cierra repetidamente a lo largo 
del trayecto. La escucho y pienso que estás lanzando 
objetos afuera. Son esos productos prohibidos y necesarios. 
Los más escasos, aquellos que conozco solo porque tú me 
has hablado de ellos; cosas que, como animales, como 
personas, se están extinguiendo. Me exalta pensar en ti 
como en una reserva natural que defiendo, y cada abrir y 


cerrar de puerta se me figura como un nuevo árbol en la 
repoblación de esta ciudad sin pulmones. 


El tiempo sigue pasando y yo quiero, aunque no te vea, 
tocarte dentro de esta cabina, como te toco fuera. Ya no es 
solo curiosidad, sino necesidad corporal. El deseo 
insatisfecho de abrazarte no es diferente a la presión de 
una vejiga llena. Hoy me he levantado con esas ganas de 
satisfacer todas tus indicaciones y merecer tu abrazo. No 
me he olvidado de tus reglas. No mirarte, no preguntar 
nada, pero no me habías dicho que tampoco podía tocarte, 
y, cuando al final del trayecto te he buscado palpando 
alrededor con los ojos cerrados, me has golpeado. Ningún 
contacto. Comprendido. 

Lo inaudito es que me digas que tienes que ausentarte 
de casa. En un año esto es lo único que has hablado. Que 
tendrás que irte y que, a partir de ahora, solo 
compartiremos el tiempo aquí dentro, el traqueteo de este 
cubículo tirado por cuatro patas. Me escuece la llaga de 
quedarme sin ti. 

Sin dejar de mirar el cristal rompo, por primera vez, mi 
silencio. Dame un comedero y comeré, te digo. Comeré 
todo lo que haya dentro y hasta lo de fuera. Aparta de mí 
tu boca, pero no la alejes también de nuestra almohada. 
Tú, de nuevo, callas. Una explosión de silencio. 


Xx X* 


Qué diferente mi estado de ahora con el de la mañana 
en que entré aquí por primera vez. Aunque las normas eran 
igual de rígidas, sentí la emoción de un gran juego. 
Amanecía. Dijiste que irías siempre en la esquina derecha, 
agazapada. Solo cuando mi boca rozara el cristal podría 
quitarme la venda de los ojos, hasta que el coche se 
detuviera, cuando debía volver a ponérmela para 
separarme del vidrio. Si en cualquier momento tenía la 
necesidad de distanciarme del cristal más de un 
centímetro, porque tuviera hambre, debía hacerlo siempre 
con la venda puesta. Así pegabas tus labios a los míos. No 
sabía que aquellos contactos del primer año serían los 
últimos que mantendríamos físicamente; el último boca a 
boca practicado en el vaivén del viaje, en un boomerang de 
movimiento pausado que al llegar a Akash se detenía para 
devolvernos a casa. 

La primera semana la curiosidad fue tan grande que 
forcé los ojos para abrirlos bajo la presión del paño. Pero 
no quise desatender mi cometido, y ni por un instante 
separé mis labios de la ventana. Me sorprendió ver la 
rapidez con que mi aliento ahumó los cristales. Sábana de 
vapor de agua condensada que te esconde. 

Desde que me has vedado tu boca solo una cosa ha 
eclipsado la curiosidad: el hambre. Y finalmente he tenido 
que empezar a comer sin tu mediación. Pero duelen los 
capilares estallados de nuestras lenguas al separarse y, 
desde entonces, tengo la sensación de que pienso peor, que 
mis fantasías son pobres, que me separo de ti. Y añoro un 
dolor físico. Por ejemplo, esos pinchazos intensos en los 
pulmones que sentía cuando comencé a ayudarte. Me 
dolían por el esfuerzo de mantener permanentemente 
empañados los cristales. Era un mal tan localizado que 


dibujaba en mi mente la forma de los órganos, de modo 
que, cuando Akash me enseñó unos pulmones humanos, le 
dije: son inexactos. Fue la primera vez que le oí reír. Ahora 
sé que no reconocí aquellos pulmones porque pensaba que 
todos serían como los míos. Pero son los míos los 
diferentes, porque están hinchados. De tanto inflarlos he 
llevado sus paredes al límite de su expansión. 


No sé si durante los primeros trayectos oíste salir de mi 
garganta un silbido de agotamiento. Al poco, la práctica 
me fortaleció, y aprecié el placer del ciego, reconociendo 
sensaciones que con los ojos abiertos no habría percibido. 

Sentí, en mi cuerpo, el cuerpo del caballo; cada 
movimiento, cada subir y bajar de sus ancas traseras. La 
conexión era tal que cuando el vapor de agua que yo iba 
exhalando me humedecía el vello alrededor de los labios, 
las cejas, yo entendía que las gotas diminutas que nacían en 
mi rostro iban a morir hechas nieve sobre el pelaje del 
animal, de un negro inmaculado, de crines espesas y 
abundante pelo que le cubría, como una campana, el final 
de las patas. Los cambios de ritmo en su respiración me 
permitían anticipar sus relinchos. Y, aunque no lo veía, 
sabía que su respiración caliente condensaba el aire helado 
al tiempo que el mío enturbiaba los cristales. Misha y yo 
éramos la cabeza y la cola de un caballo de vapor. Y entre 
los dos, tú, mi hermana, estómago escondido, digestión 
secreta, úlcera de leyes infectas que yo solo presentía, pero 
que, estaba segura, tú violabas. 


Violaba el fuego la nieve y los tejados a nuestro paso. 
El fuego, si es grande, se ve aun con los ojos cerrados. La 
luz de las llamas me atravesaba la fina piel del párpado, y 
desde que entrábamos en la ciudad se me traslucían los 
fulgores de maderas incendiadas. La puerta continuaba 
abriéndose y cerrándose en esos brevísimos intervalos en 
que yo imaginaba que tú arrojabas antorchas y encendías 
casas. 


Cuando el coche se para frente al apartamento de 
Akash, subo las escaleras ansiosa por asomarme a un 
tragaluz diminuto del tercer piso, desde donde veo arder 
algunas azoteas. Con la respiración todavía entrecortada 
tras la carrera, me gusta contar los distintos focos del 
incendio con que pienso que has marcado nuestro 
recorrido. Después llamo a la puerta. Akash, puntual y alto 
como un misil, me abre. 

Me advertiste también que es necesario que ni siquiera 
él conozca tu existencia. Mientras él me toma las lecciones 
tú esperas en la cabina, escondida bajo unas ropas, hasta 
que al terminar entro de nuevo y reanudo el trabajo de 
exhalar mi aliento. 

Ya llevo un año trabajando para tu secreto, sin 
compartirlo. La curiosidad de saber lo que estás haciendo 
crece por días. Quisiera contárselo a Akash, pero no lo 
haré, porque cuando fantaseo con la idea tengo la 
sensación de que, si quisiera conocerte, te esfumarías, en el 
mismo instante en que abriera estas puertas, pulverizada 


como un hueso viejo. Y Akash me ha dictado: 
Hueso. Flor blanca de pocas primaveras. 


Me acostumbro a vivir sola en la casa. No lo esperaba, 
pero el secreto que comparto contigo ha llegado a ser tan 
poderoso que suprime cualquier sentimiento de soledad. El 
enigma me une tanto como la presencia. Esto trae consigo 
otro mal, y es que mis esfuerzos por complacerte son tan 
grandes como mi miedo a decepcionarte y, algunas noches, 
tengo un sueño agotador y recurrente: 

Tú estás en casa. Te escucho en el salón y entro. Veo 
que en medio hay una jaula enorme, algo más alta que yo. 
En el interior, un pájaro amarillo, pequeño. Angustiada, te 
grito que escapará, que los barrotes de la jaula están 
demasiado separados para un pájaro de su tamaño, y que si 
escapa morirá, porque no sabe buscar comida, ni 
sobrevolar el hielo. Tú abres la puerta de la jaula. Me dices 
que entre y que la llene de vaho, mucho vaho, tanto como 
pueda, tanto como para que el aire se haga espeso y tape la 
distancia entre las barras. Yo cojo aire y lo arrojo como una 
máquina, una y otra vez. Pierdo el equilibrio. Me mareo. 
Las plumas del pájaro se humedecen, mustias. Vuelvo a 
eritarte, te digo que mires, que prestes atención, que 
aunque cubra las salidas de la jaula el pajarito morirá 
sofocado en mi aliento. Tú te encoges de hombros. 


Xx * 


El otro día, cuando aquel agente nos paró, quisiera 
haberte visto con sus ojos. Limpiando el cristal con la 
mano, miró en el interior y me pidió que saliera. “Tú te 
quedaste dentro, pero ni siquiera entonces me atreví a 
mirar hacia tu rincón. Me hizo algunas preguntas, entró, 
estuvo inspeccionando durante unos minutos, pienso que 
te interrogó, y salió. Yo volví a entrar, me arrodillé en el 
asiento y, mientras el agente arreaba al caballo con un 
gruñido, comencé a empañar de nuevo el cristal. “Tenía 
miedo. Mi corazón vibraba como una cuerda de violín. Me 
aterraba la idea de que fueras descubierta en tus delitos. 
Pero, aquel día, la policía no encontró nada. 


Quizá por una confianza aberrante y arcaica en los ojos 
de la autoridad, nació en mí un pensamiento que suplantó 
la curiosidad por la desconfianza. Si el agente que te ha 
visto no considera un acto criminal lo que quiera que vayas 
haciendo —pensé—, acaso el crimen que cometas sea 
contra mí. “Tus manos, tus trabajos, la boca por la que yo 
creía entrever mi protección, se volvieron en mi contra. 

Aun en la desconfianza justificada por estos 
pensamientos me mantuve pegada al cristal. Y así, mirando 
ese mundo empañado que tal vez era menos nocivo que tú, 
se me fue curando, por medio del amor, la duda. 

Y volví a añorarte. Pero hace ya dos años que la única 
señal que tengo de tu presencia es el abrir y cerrar de la 
puerta de la cabina. 

Continúo luchando contra la idea de desobedecer y 


mirar, por fin, a mi alrededor, aquí dentro. 

He pensado otra vez en compartir mi secreto con 
Akash. Él me quita la idea, porque confirma mi 
sentimiento al decirme: 

Secreto. El más fiel perro del hombre. 

Y entonces decido, para no ceder a mi impaciencia, 
volver a vendarme los ojos aun cuando mis labios estén 
pegados al vidrio. Una sensación nueva: huelo la tela por el 
lagrimal derecho. 


Xx * 


Lo pienso sin atreverme todavía a decirlo. Pienso que 
hoy, hermana, voy a quitarme la venda. Los fuegos, las 
calles, las montañas, comenzarán a erguirse a medida que 
el vaho se vaya desvaneciendo. Y, por delante de todos 
ellos, te levantarás tú. “Tu cuerpo al alcance de mi vista. 
Solo tengo que darme la vuelta para verte. Para descubrirte 
en tu misterio. 

También te voy a hablar. Pero cómo hablarte. Tanto 
tiempo hablando hacia dentro que no recuerdo cómo echar 
las palabras afuera. Tampoco me atrevo, todavía, a 
levantarme la venda. La toco. Está rota. Solo la he olido. 
Nunca la he visto. Si es blanca estará ya sucia. Me la quito. 
Pero permanezco con los ojos cerrados, y así giro la cabeza 
hacia ti. 

Estoy sin abrir los ojos. Pasan varios minutos. Espero 
otro golpe, un grito, un llanto de decepción por tu parte. 
Pero no hay nada de esto. Tiemblo de nuevo, como el día 
en que la ley nos paró. Ahora tengo miedo de que lo que te 


he estado ocultando tanto tiempo sea tan perverso que mi 
mente, separada de tu boca, no lo comprenda. 

No quiero mirar. Sí quiero. Decido extender antes los 
brazos, que ellos le preparen el camino a la mirada. “Toco 
los asientos. “Toco el suelo. “Poco el techo. Es mejor así. 
Solo voy a tocar. Saco la cabeza por la ventana y le doy a 
Misha una voz para que se detenga. 

Salgo. Mantengo los ojos cerrados. Avanzo palpando 
con las dos manos la cabina helada por fuera, la escarcha 
en el hierro, y llego hasta el animal, el otro extremo de mi 
cuerpo, la cabeza de mi cola. Le tiendo los brazos al cuello. 
Lo abrazo. Encojo las piernas y por unos segundos pendo 
de él. Mi torso alargado, péndulo de caballo. Vuelvo a 
poner los pies en el suelo. Froto mi lagrimal por su hocico 
y se lo beso repetidas veces. Mi hocico. Salado. Nevado. 
Me preparo para entrar de nuevo y mirarte. Entro. Y miro. 
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Miré, Akash. Miré y creí que el mundo se vertía 
bocabajo. Pensé que era una burla inmerecida. Toda la 
fuerza de mis pulmones y mi voluntad para ocultar un mal 
ingenio. Porque lo que había era nada. 

Nadie. 

La puerta de la cabina volvió a abrirse y a cerrarse. 
Volvió a ocurrir ese abrir y cerrar que durante años fue la 
única muestra de la presencia de mi hermana pero, ahora, 
veía la razón: la puerta batía ella sola. Eso era todo. Sola. 
Como yo. No mi hermana. Ninguna mano ni intención. El 
viento, quizá; cómplice improvisado. 


Ocultar mi soledad, ese había sido el plan. Con el 
mimo de quien explica su muerte a un hijo y se la presenta 
envuelta como un regalo, mi hermana envolvió su 
presencia y me la regaló después de perderla. Más de dos 
años exhalando mi vapor para esconder el cuerpo que más 
temía, el más físico y descomunal: su ausencia. No sabía 
que, con mi aliento, yo misma escondía el vacío que dejó 
en la cabina, pero también dilataba, por el mismo artificio, 
su vida. 

La cabina y yo. Renovación. Cáscara de huevo intacta a 
donde regresa la cría que la rompió. Humus que mi 
hermana fertilizó con su propia muerte. Manzano yerto 
que alimenta a la corteza viva, por donde crecen musgos y 
alas de microanimales acurrucados. Renacimiento. 

Únicamente compartimos juntas los primeros 
trayectos, suficiente para que yo, confiada, continuara sola, 
durante más de dos años. 

Sola. Sin saberlo. 


Akash me retira el pelo de la oreja y me susurra: 

Vacío. Arma arrojadiza de trayectoria inmortal. 

Yo pongo su cabeza en mi pecho, tomo aire y lo vuelco 
en su nuca. Transpiramos por mi ombligo. Nos nublamos 
en un vaho que comienza a ascender. Dos gotas blancas y 
espesas caen el suelo. 


Un solo hombre solo 


A Peter Kabn, mi abuelo, mi padre, mi hijo 


Cédric tiene treinta y cuatro años, pero el latido de su 
corazón joven es un latido ancestral porque, para que 
Cédric esté vivo, muchos tuvieron que sobrevivir antes que 
él. Situémonos, para comenzar, 32.000 años antes de 
nuestra era. Un hombre paleolítico acaba de salvarse del 
ataque de un lobo en una cueva al sur de Francia. Todavía 
alerta, escucha el eco de su respiración entrecortada, que 
empieza a disiparse conforme se tranquiliza. En la 
desaceleración del miedo emergen los sonidos de la gruta: 
la caída de una gota que se filtra por las paredes húmedas, 
las pisadas de un roedor que reanuda su transporte de 
semillas. Cuando el oído le confirma que no hay amenaza, 
el hombre levanta la antorcha y en la pared frontal de la 
cueva descubre, por primera vez, algo que nunca antes ha 
visto: la pintura. No sabe lo que es. Son bisontes y caballos 
que no se mueven. Depredadores que no atacan. Osos, 
búhos y hienas. El hombre vuelve a temblar de miedo. Al 
ver que las bestias permanecen inmóviles se atreve a 
aproximarse a la pared, despacio, desconfiado. Cuando está 


lo suficientemente cerca les arrima el fuego, las amenaza, 
las quema. Luego las toca. Recorre con un dedo los 
contornos de los animales y se lleva el dedo a la boca. Casi 
los roza con la nariz, los huele, les grita. Vuelve a 
acercarles el fuego. Pero no reaccionan. Bajo los dibujos 
hay un charco de agua terrosa, granate. El hombre moja su 
mano y marca la pared con la palma derecha. Es una mano 
reconocible por una característica singular: su dedo 
meñique apenas está desarrollado, es diminuto, casi 
invisible. En los días sucesivos el hombre motea con su 
palma roja de cuatro dedos las siluetas de los animales. 
Hoy, 34.000 años después, debido a que el yacimiento ha 
permanecido naturalmente cerrado, estas pinturas, que 
doblan en antigúedad a las pinturas más antiguas 
conocidas, parecen frescas, y en la mano tetradáctila de un 
hombre paleolítico vemos el primer autorretrato de la 
historia, el rostro digitado sin el cual Cédric no habría 
nacido. 

Pero ahora Cédric espera una inyección letal atado en 
una camilla. Quienes se la van a administrar, debido al 
juramento hipocrátdco —comprometido en preservar la 
vida—, no pueden ser médicos. Se les llama técnicos. Estos 
técnicos le pondrán en cada brazo una vía intravenosa; tres 
drogas que en cantidades mortales serán aplicadas por 
orden. Primero, el tiopental sódico deshabilitará los 
sentidos. Cédric perderá el conocimiento. En una 
siguiente fase sus músculos, incluido el diafragma, 
comenzarán a paralizarse. Es la acción del bromuro de 
pancuronio, por la cual Cédric perderá la capacidad de 
respirar. Pero su corazón seguiría latiendo por un tiempo 
si no fuera porque, para acelerar el proceso —que no debe 
durar más de cinco minutos—, se le inyectará la tercera 


sustancia: el cloruro de potasio, que despolarizará el 
músculo cardíaco hasta que el corazón de Cédric se 
detenga. 

Cédric mira el techo de la celda a donde le han 
trasladado. Es mucho más blanco que el de la celda donde 
ha permanecido los últimos cinco años. No está nervioso, 
porque aceptó tomar algunos sedantes orales que ya le 
están haciendo efecto. Le ofrecieron las dos pastillitas 
sueltas en un pequeño plato de porcelana, junto con una 
copa de agua y una servilleta bien planchada, igual que se 
sirve un aperitivo. Recuerda aquel canapé de salmón que le 
ofrecieron en una terraza de verano, pero su aperitivo de 
ahora le está abriendo un apetito distinto. Un gusto 
amargo a pastilla disuelta bajo la lengua comienza a 
liberarle los sentidos y le conduce a una ensoñación que el 
plato fuerte, inyectado directamente en sus venas, cerrará. 
Está triste. No recuerda haber estado tan triste antes y, sin 
embargo, le gustaría que este momento se alargara durante 
toda una larga vida. 

Cédric comparte con sus antepasados el mismo deseo 
de dilatar su vida. Siglo III de nuestra era. Un hombre que, 
como su ancestro de cuatro dedos, se arma para 
defenderse. Frente a él no habrá un lobo, sino otro 
hombre. En el coliseo de Thysdrus, provincia romana de 
África, actual El Djem, el gladiador se prepara en la 
penumbra de los túneles para salir a la arena. Afuera, el sol 
está alto y se escucha el griterío de las gradas en olas que 
van y vienen de acuerdo con las circunstancias del combate 
que se está librando en la arena. En las mazmorras huele a 
podredumbre de hombres y bestias, a sangre, heces y 
sudor. Antes de que el gladiador salga, un guardián pasa a 
lo largo de su brazo una espátula y, al llegar a la muñeca, 


vierte el sudor en un pequeño frasco. Si vuelve a salir 
vencedor del combate, el líquido se venderá por el doble 
de su valor actual. Una hora más tarde los esclavos al 
servicio del anfiteatro arrastran con un garfio de hierro al 
vencido, mientras el sudor amarillento del vencedor pasa 
por entre las manos de las mujeres en las gradas, que 
desean el frasco y pujan por su posesión. Con este último 
combate el gladiador ha ganado su libertad. Los próximos 
sudores los vuelca por voluntad propia en la piel de 
numerosas mujeres. 

La seda fue el primer hilo que unió Oriente y 
Occidente. Los romanos creían que la seda crecía en unos 
árboles lanudos de China, y el Imperio chino, 
aprovechando esa creencia, guardó el secreto de su 
elaboración. Una ley imperial condenaba a muerte a quien 
osara exportar los gusanos o sus huevos. El ex gladiador, 
mudado a comerciante, no llegó a conocer en ninguno de 
sus viajes el misterio de los gusanos. “Tampoco llegó a 
saber que, mientras las larvas Bombyx morí hilaban las fibras 
de proteínas de los capullos de la seda, una muchacha 
metamorfoseaba su espermatozoide en una crisálida que 
rompería, nueve meses más tarde, su hija. 

Cédric recuerda un sueño recurrente en una etapa de 
su infancia. Más que un sueño, es una sensación que no 
había vuelto a sentir desde que, a la edad de once años, 
estuvo enfermo durante meses con unas fiebres reumáticas. 
Algunas noches, imaginaba que su nariz había quedado 
taponada por una semilla redonda y anaranjada. El 
pequeño fruto atascado le hacía conocer, a través del 
olfato, el sabor del árbol que, en el delirio, comenzaba a 
brotarle de la nariz. Cuando la fiebre remitía sacaba del 
armario una caja de zapatos. Allí estaban las pequeñas 


semillas saltarinas que su tía le había regalado al volver de 
uno de sus viajes, explicándole que, lo que hacía saltar el 
fruto, era una larva en su interior. La oruga necesitaba 
humedad para no resecarse y reaccionaba a los rayos 
ultravioletas con un movimiento que provocaba el salto de 
la semilla, como si ella misma fuera más animal que 
vegetal. Cédric, ahora con las muñecas y los tobillos 
sujetos a la camilla, se recuerda moviéndose de un lado a 
otro de la cama durante aquellas fiebres de la infancia. 
Once siglos estuvo la simiente romana pasando de 
penes a vientres chinos hasta que, en 1405, salta, en la 
sangre de un almirante plebeyo, a la flota de la dinastía 
Ming; una flota cuyo número de naves supera en aquel 
momento al de todas las flotas europeas juntas. Siete velas 
cuadradas de seda roja ondean en la nave principal, de 
ciento treinta y cuatro metros de eslora. Al timón, el 
almirante Zheng He, el plebeyo que a la edad de once años 
fue arrancado de su familia y llevado a la corte como regalo 
para el hijo del emperador. Como excepción, no fue 
castrado, y en dos de los treinta y siete países que visitó, 
dejó a tres mujeres embarazadas. La última, en España. 
Como los hilos de la seda, el hilo de la peste pasa de 
Asia a Europa. Una descendiente de Zheng He, cierta 
mañana de 1649 en Sevilla, descubre en la piel de su 
marido una bola negra, que se multiplica en otras bolas 
durante los días sucesivos. Muchos vecinos experimentan 
los mismos síntomas; escalofríos, dolores de cabeza, 
hemorragias y lesiones necróticas. Son parecidos a los de la 
peste que había asolado Florencia exactamente tres siglos 
antes, caracterizados por un curso rapidísimo, tan veloz 
que un humanista italiano lo refirió así alrededor de 1351: 
«¡Cuántos hombres ilustres, cuántas bellas mujeres, 


cuántos jóvenes gallardos, a quienes Galeno, Hipócrates o 
Esculapio hubieran juzgado sanísimos, almorzaron por la 
mañana con sus parientes, compañeros y amigos, y cenaron 
por la noche con sus antepasados, en el otro mundo!». 

La epidemia diezmó a la mitad de la población de 
Sevilla, y constituyó la primera arma biológica conocida. 
Así, durante las guerras, los muertos por el contagio se 
catapultaban a las ciudades enemigas para extender la 
peste. Al principio la enfermedad se transmitió a través de 
las pulgas de las ratas. Dos ratas tienen dos mil crías en un 
año, pero la peste mutó en poco tiempo y comenzó a pasar 
de hombre a hombre a través de la tos. Cédric, en la celda 
aséptica de una época que invierte en la exploración de 
armas biológicas, tose, y arroja una flema purulenta. 

En el Moscú del siglo XIX un hombrecillo borracho se 
gana la vida cantando canciones populares. En julio de 
1812, llevado por la fortuna a las proximidades del río 
Niemen, se encuentra con la Grande Armée de Napoleón. 
Desde un escondite, ve arrojar cientos de cadáveres a fosas 
comunes. No son víctimas de la guerra, sino de la llamada 
fiebre de las trincheras, transmitida por el piojo humano. Al 
morir de viejo, el hombrecillo dijo que el alcohol, que por 
aquel entonces se consideraba la mejor medicina para 
ciertas enfermedades epidémicas, le había salvado de la 
fiebre a pesar de los muchos piojos que habitaron su 
cabeza. Se lo decía a su hijo pequeño entregándole, como 
única herencia, una botellita de licor de zapekanka. 

Cédric no sabe si tiene derecho a una última voluntad 
pero, desde el sopor de los calmantes, pide un trago. Al 
pedirlo siente su lengua pesada, acartonada. Recuerda la 
rugosidad del tronco de un árbol en las tierras de sus 
abuelos. Se ve a sí mismo de niño levantando la corteza 


con sus manos suaves. Es un tejo, escucha decir a la voz de 
su abuela. Un árbol sagrado, decía ella, porque es inmortal 
y, antes de morir, cuando está pudriéndose, deja caer una 
hoja en el interior de su tronco. Esta pequeña hoja, le 
explicaba, comienza a limpiar la podredumbre, como un 
pececillo corydora limpia las paredes de un acuario, y para 
ello se come lo podrido, que convierte en su alimento, y así 
crece hasta formar la raíz sana que sostendrá al árbol 
durante mil años más. Y Cédric, inmovilizado en la 
camilla, escucha la canción de su abuela mientras le arrulla 
a la sombra del tejo: «Las vidas de tres zarzos, la vida de un 
perro. Las vidas de tres perros, la vida de un caballo. Las 
vidas de tres caballos, la vida de un hombre. Las vidas de 
tres hombres, la vida de un águila. Las vidas de tres águilas, 
la vida de un tejo. La vida de un tejo, la longitud de una 
era. Siete mil eras desde la creación hasta el día del juicio». 

Cédric vislumbra la cabeza de un técnico sobre él. 
Cierra los ojos y ve una foto. Es como una familia grande, 
con mucha gente, jóvenes, niños, ancianos. Todos miran a 
la cámara. Intenta identificar la foto. Tira, en la pesadez de 
la narcosis, del hilo de la memoria. Entonces recuerda una 
conocida noticia. El 13 de octubre de 1972 un avión con 
cuarenta y cinco pasajeros, en su mayoría jóvenes 
integrantes de un equipo de rugby, se estrella en la 
cordillera de los Andes. Los supervivientes lograron 
sobrevivir setenta y dos días en la nieve alimentándose de 
la carne congelada de sus compañeros muertos. Pero lo 
que retumba en la cabeza de Cédric no es la noticia. Es la 
foto. Esa foto que se le ha pegado a la corteza del cerebro, 
que poco a poco va ralentizando los pensamientos. No 
tiene ánimos, salvo para la tristeza. Su tristeza es como la 
hoja del tejo que se transforma en vida por medio de la 


muerte, una raíz, una garra que aprieta más conforme las 
fuerzas desaparecen. Su tristeza, el nervio de la debilidad 
extrema. Siente el pinchazo en la vena. La foto. La foto 
con todas esas caras que miran al objetivo. Todas alegres. 
Son muchos. Cada uno sonríe a su manera, y él en cambio 
tan triste a la manera de cualquier hombre del mundo, en 
la camilla. Detenido en esa imagen de alegría, recuerda el 
testimonio de uno de los supervivientes de los Andes: «En 
el avión íbamos cuarenta y cinco. Sobrevivimos dieciséis. A 
los veinte años nos reunimos y nos hicimos una foto. Ya 
éramos setenta. Ahí vimos la mano de la creación». Cédric 
gira la cabeza un poco y ve su brazo inyectado. Los 
técnicos le han dejado solo. Quizá ya esté delirando, pero 
le parece escuchar que su corazón late cada vez más lento, 
como aquel hombre paleolítico de nueve dedos escuchó, en 
la desaceleración del miedo, los ruidos de la caverna, la 
vida que emergía. Cédric ve el líquido que pasa desde el 
fino tubo de plástico hasta su vena invisible. Mira su mano. 
El líquido va entrando y él reúne sus últimas fuerzas para 
la articulación de un pensamiento: Cédric se pregunta de 
quién habrá heredado su mano de cuatro dedos. 


Leche 


A Hui Zhang, Deuckjoo Kim y Rafael Córdoba 


En diciembre de 1937 dos periódicos japoneses 
comenzaron a cubrir la noticia de un concurso: los 
lugartenientes “Toshiaki Mukai y Tsuyoshi Noda habían 
decidido competir amistosamente en un enfrentamiento a 
espada, cuyo vencedor sería aquel que consiguiera matar 
antes a cien prisioneros chinos. El domingo 5 de diciembre 
la puntuación fue de ochenta y nueve cabezas para Mukai y 
setenta y ocho para Noda. El día 13 del mismo mes 
volvieron a competir. En aquella ocasión Mukai consiguió 
ciento seis y Noda ciento cinco, aunque no quedó claro 
cuál de los dos había llegado antes a los cien. 

Zhan Wu había leído estos datos muchos años después, 
y había visto los periódicos originales donde aparecieron, 
con las fotografías de Noda y Mukai posando con sus 
uniformes y catanas. Sin embargo, de aquella otra cosa que 
había visto tan de cerca como el pezón de su madre, no 
recuerda nada, porque cuando en aquel mes de diciembre 
la ciudad amurallada de Nanking se convirtió en un campo 
de concentración, él tenía solo seis meses. Es la misma 


edad que tiene ahora su bebé, que llora en brazos de su 
mujer mientras intenta sacar leche de unos pechos que 
desde hace dos días no han vuelto a llenarse. 

Xiuying Shi está inmóvil y seria. De vez en cuando 
vuelve a poner su pezón en la boca del hijo, que con el 
llanto ha dejado de succionar. Al contacto con la piel en 
sus labios el niño calla por un segundo. Pero no sale nada, 
y vuelve a llorar. Xiuying mira las latas de comida en el 
suelo, el pan duro, un trozo de pescado seco. Recuerda un 
día de cuando tenía diez años. Se ve a ella misma 
machacando con un mortero saltamontes y hormigas para 
darle la papilla a un polluelo caído de un nido. No quiere 
abrir el pico, y ella le mete el puré por un lateral que 
parece una sonrisa amarilla y blanda. La cría murió a la 
mañana siguiente, porque a los insectos machacados les 
faltaba otra cosa, algo de la madre pájaro, los jugos 
gástricos, quizá. Xiuying vuelve a mirar las latas, el pan 
duro, el trozo de pescado seco y, aunque se le pasa por la 
cabeza machacarlo todo para dárselo a su hijo, sabe que no 
merece la pena intentarlo. Ya trató de darle pan disuelto en 
agua y el bebé lo ha vomitado. Aguarda todavía con 
esperanza a que sus pechos vuelvan a tensarse. 

Tampoco Xiuying Shi sabe que treinta años atrás el 
padre de su bebé intentaba, con la misma desesperación, 
sacar leche de los pechos vacíos de su madre. Zhan Wu no 
dejaba de llorar. La madre se esforzaba por calmarlo 
meciéndole en sus brazos, con caricias, con Susurros, pero 
el niño no callaba y, al cabo de un rato, temerosa de llamar 
la atención, lo metió bajo sus ropas para amortiguar el 
llanto. Cuando levantó la mirada vio a un grupo de cuatro 
soldados acercarse. Ella misma, para demostrar que lo que 
escondía era inofensivo, volvió a descubrir a su bebé, y lo 


levantó en sus brazos como una presa de caza para que los 
soldados pudieran verlo mientras se aproximaban. 

Zhan le pide a su mujer que descanse. Ha estado 
despierta más de veinticuatro horas. Abre su abrigo para 
acoger al niño que, por alguna razón, ahora se tranquiliza. 
Se hace un silencio absoluto, y no solo el ruido cesa, sino 
que incluso las hojas de los árboles, las latas vacías, dejan 
de moverse. Es un silencio que como una ventosa mete a la 
madre agotada en el vacío. Xiuying se queda dormida casi 
inmediatamente. Zhan la mira. Al verla así, sentada en el 
suelo, con la espalda apoyada en la pared, los brazos tan 
delgados, caídos, laxos sobre la tierra, recuerda otras fotos 
de los periódicos. Fotos de lactantes y abuelas de Nanking, 
tiradas, amontonadas unas sobre otras, formando enormes 
montículos, montañas hembras de senos y pubis femeninos 
que tenían a sus maridos, nietos, amantes, en las montañas 
de enfrente. 

Cuando los soldados llegaron hasta la madre de Zhan, 
esta bajó aún más la cabeza, se inclinó en señal de respeto y 
volvió a acomodar a su hijo bajo el abrigo. Escuchó los 
pasos de las botas arrastrando la arena y, al ver el primer 
par bajo sus ojos, se esforzó para bajar un centímetro más 
la cabeza. Pudo sentir, así, que el cuerpo de su bebé le 
rozaba la barbilla cuando dos manos enguantadas se lo 
sacaron del abrigo. 

Xiuying se despierta sin moverse. Tan solo los 
párpados se abren. Zhan le separa el pelo de la cara, pero 
ella tiene las retinas fijas y turbias como una gata enferma. 
Permanece unos minutos quieta, vuelve a cerrar los ojos y 
se lleva las manos a los pechos. Nada. Y grita: 

—¡Nada! 


Toma al niño en sus brazos y vuelve a colocarle la boca 


en un pezón. El niño vuelve a chupar y vuelve a llorar. 
Pasa su boca al otro pezón. El niño lo rechaza. Ella le 
grita: 

—;¡Chupa! 

El llanto del niño se vuelve un chillido agudo y ella le 
presiona la cabeza contra su pecho. 

—¡Te he dicho que chupes! 

Está lastimando al hijo y el padre tiene que 
arrebatárselo. 

La madre de Zhan no se atrevía a levantar la mirada 
para reclamar a su bebé. Susurró algo ininteligible, se tiró 
al suelo de rodillas y apoyó la cabeza sobre las botas del 
militar. Pero el llanto de su bebé sonaba más allá de 
aquellas botas. Escuchó entonces que los otros tres 
soldados, más alejados, se pasaban al niño del uno al otro 
entre risotadas e insultos. Uno de ellos le gritó a la mujer 
que se levantara del suelo y les mirara, pero que no se 
moviera. Ella obedeció, levantándose, erguida, con los pies 
muy juntos, y vio cómo los soldados se pasaban el niño, al 
vuelo, como una pelota. 

Zhan intenta calmar al pequeño. A pesar del frío, 
Xiuying sigue recostada en la pared con los dos pechos 
descubiertos. El padre deja en el suelo al bebé envuelto en 
su manta y se acerca a gatas hasta su mujer. Le chupa un 
pezón, primero suavemente y luego con más fuerza. Luego 
el otro, absorbiendo muy hacia dentro, cada vez más 
fuerte. Los mama, los aspira, los lame, y Xiuying aprieta 
los ojos en un gesto de dolor y de súplica. Finalmente él 
retira la boca y deja caer su cabeza sobre ella. Llora sobre 
las aureolas amoratadas y el olor de su saliva en la piel de 
su mujer. 

Treinta años antes, frente a la mirada de su madre, 


Zhan volaba de mano en mano entre el grupo de cuatro 
soldados. 

—¿No quieres chupar? —decían entre carcajadas—. 
¿Es que la perra de tu madre no tiene leche? 

La madre temía que, como ya había visto alguna vez, 
uno de los soldados lanzara hacia arriba al bebé para 
ensartarlo en su bayoneta. Rogaba hacia sus adentros para 
que los soldados continuaran pasándose al bebé de uno a 
otro. Deseaba que se prolongara ese momento, ese vuelo 
horizontal, toda la eternidad si fuera preciso; todo, con tal 
de no ver a su hijo lanzado hacia arriba. Si hubiera intuido 
la idea que comenzaba a gestarse en la cabeza de uno de los 
soldados, habría suplicado en ese instante la muerte súbita 
para su hijo. 

Zhan nota en la cara las manos frías de su mujer. Ella le 
aparta la cabeza para poder levantarse. Él ve cómo toma al 
niño, tan despacio, y lo tiende entre los dos. Luego se 
acuesta de medio lado sobre la tierra que el día anterior 
habían limpiado de pequeñas piedras. El niño duerme. 
Visto así parece que no se esté muriendo. El padre y la 
madre se miran por encima del hijo enmantado, pero en 
sus miradas ya no hay comunicación. No hay nada. Son 
ojos desecados en una ausencia total de pensamientos e 
intenciones. Cualquier sonido es solo una llamada distante. 
El tiempo que media entre las sensaciones y la conciencia 
se dilata. Zhan y Xiuying son únicamente las ramas secas 
de un nido abandonado. 

En la cabeza del soldado la idea terminó de fraguarse. 
Cuando Zhan llegó a sus manos no volvió a pasárselo a sus 
compañeros, pero estos no iban a reclamarlo, porque 
sabían que en aquel lugar un juego solo se interrumpía 
para comenzar otro juego mejor. El soldado pellizcó la 


cara del bebé con fuerza, como una muestra de cariño a un 
niño mucho mayor. Los otros tres esperaban sedientos de 
violencia. Aguantaban el suspense porque sabían que no 
iba a decepcionarles. Confirmaron las expectativas cuando 
vieron que el soldado se bajaba los pantalones. Aunque 
todavía no imaginaban lo que estaba por suceder, las risas 
comenzaron a ser algo más nerviosas. 

Zhan y Xiuying siguen inmóviles. Dejaron las bocas 
abiertas para calentar el nido, como dos águilas que, 
desplumadas, abren el pico para intentar el calor del 
aliento mamífero. Sus únicos movimientos son los que 
ocurren en sus cerebros. Zhan está teniendo un sueño: dos 
militares compiten por su cabeza para ganar un concurso. 
Un sable les corta la cabeza a los tres, pero el juez del 
juego cuenta solo una. Su voz sale por el cuello cortado, 
hueca como si saliera por una tubería: «Somos tres», dice, 
y las montañas machos y hembras se devuelven el eco en 
un zigzag hasta que el tres se pierde por los canales de la 
cordillera, por las axilas, las ingles de los cadáveres que 
reclaman el número que les corresponde. 

Tras bajarse los pantalones el soldado pidió a los otros 
que acercaran a la madre. Le destapó el torso y puso la 
boca del bebé en uno de los pechos. Cada vez que el niño 
trataba de succionar, el soldado volvía a separarle del 
pezón, hasta que al fin le sujetó a la altura de su cabeza 
para decirle: 

—¿Sabes? “Tu madre no tiene leche. Pero yo sí. 

Rozó entonces con su pene la boca del niño que, 
azuzado por el hambre, comenzó a chupar. Aunque el sexo 
del soldado era demasiado grande para su boca, el hombre 
se lo metía a la fuerza. El pene comenzó a levantarse y el 
soldado empujaba la cabeza del niño conforme el placer le 


subía a la cara, apartándole de sus compañeros, de la burla, 
de la risa. La madre aguantaba, resistía, no quería moverse, 
esperando que la eyaculación llegara antes de que su hijo se 
asfixiara. Cuando el soldado logró terminar, arrojó a los 
brazos de la madre al niño inerte. 

Pero Zhan Wu no murió. Mientras los soldados se iban 
alejando la madre intentó ocultar ese hilito de vida que 
empezó con un pequeño gimoteo y terminó con un llanto 
recién nacido. Quizá el miedo le despertó la leche, y 
cuando el niño volvió a alimentarse su madre supo que la 
matanza de Nanking les dejaría a ellos con vida. Nunca se 
lo dijo a Zhan, pero hoy, treinta años después, las células 
del hombre deben de guardar algo de memoria porque, 
para aquel bebé que ahora es padre, la visión del hijo que 
se muere hambriento le provoca una reacción corporal. La 
agonía de su niño tonifica cada uno de sus músculos. Es 
como un despertar hormonal que ocurre de un minuto a 
otro. En este vigor destapa el escote de Xiuying y 
comprueba que sus senos siguen vacíos. Ella no reacciona 
ya a nada, pero Zhan sí siente; todo su cuerpo parece 
receptivo a un nuevo estímulo, a una erección que, como 
unas glándulas mamarias que se llenan, le llevan a realizar 
un movimiento instintivo. Antes de abrir los ojos Xiuying 
escucha el sonido de su hijo que succiona a un metro de 
ella. El niño bebe la leche materna del padre y Xiuying, 
adormilada, comienza a despertar de la profundidad del 
sueño con su propio canto de paz: «La loba mira a su 
lobito beber la leche del caballito». 


Agradecimientos 


Quiero manifestar mi agradecimiento al departamento de 
Lenguas y Literatura Hispánica de Stony Brook 
University. Pienso en todos, pero con un cariño especial en 
aquellos que durante cinco años acortaron con su saber y 
humana cercanía la distancia entre mis proyectos y el 
papel: Lou Charnon-Deutsch, Román de la Campa, Pedro 
Lastra, Gabriela Polit Dueñas, Victoriano Roncero López, 
Lilia D. Ruiz-Debbe y Kathleen M. Vernon. Gracias. 

Agradezco a Enrique Murillo, mi editor, su 
inteligencia, el cuidado de la palabra, el ritmo, el gesto. Le 
agradezco también el efecto que su aliento ha tenido en la 
evolución de mi escritura. Gracias por desmontar el dogma 
de que la desdicha nos hace mejores, por quemar la 
idolatrada cruz de la miseria. El crecimiento libre y 
sencillo ocurre al calor del estímulo. Gracias, Enrique, por 
tus ojos de lince y tacto de animal suave y salvaje. 

Gracias a Julio Ortega, mi primer lector y motor, por 
seguir entusiasmándome hoy con su obra y persona, con la 


misma fuerza y sorpresa con que lo hizo aquella primavera 
de 2006 en una isla de Nueva York. 


MARINA PEREZAGUA (1978) es licenciada en Historia 
del Arte por la Universidad de Sevilla y ha sido profesora 
de Literatura y Lengua Española en la Universidad Estatal 
de New York (Stony Brook), donde está terminando su 
doctorado. Acaba de completar el Máster en Escritura 
Creativa en la New York University. Anteriormente ha 
publicado Criaturas abisales (Los libros del lince, 2011). Sus 
relatos han aparecido en revistas como Renacimiento, Sibila 
y Carátula. 


Las acuarelas de Walton Ford (1960, Larchmont, Nueva 
York) combinan el detalle propio de la pintura 
decimonónica de la naturaleza con el sustrato de su pasión 
lectora. Así, trascienden el naturalismo y se convierten en 
una dura alegoría de nuestra condición humana e 
inhumana. 


Su obra se puede ver en el MoMA, el Whitney y otros 
museos. Recientemente ha ilustrado la portada de GRRK el 
álbum de los Rolling Stones. 


Xx * 


Para la composición del texto se han utilizado tipos de la 
familia Janson, a cuerpo 12. Esta fuente, caracterizada por 
claridad, belleza intrínseca y vigor, recibió su nombre del 
tallador holandés Antón Janson, pero fue tallada por el 
húngaro Nicholas Kis en 1690. 


Notas 


[1] La cita liminar de este relato y las palabras del texto que 
aparecen en cursiva pertenecen a «Otro poema de los 
dones», de Jorge Luis Borges. (N. del E.) << 


